Chương 5 - Sự Thật Đằng Sau Túi Bột Mì Trắng

“Thuốc của bố anh ai sắc? Quần áo của mẹ anh ai giặt? Con ai chăm? Chu Viễn Sơn, anh nói đi.”

Chu Viễn Sơn cau mày: “Những việc đó không phải để đem ra kể công.”

“Vậy anh làm đi.”

Anh ta im lặng.

Hứa Lan Tâm dịu dàng lên tiếng: “Chị dâu, anh Viễn Sơn ở ngoài bảo vệ đất nước, phụ nữ trong nhà gánh vác nhiều hơn một chút cũng là chuyện nên làm.”

Tôi nhìn cô ta: “Cô hiểu chuyện gánh vác như vậy, sao không về nhà mình mà gánh vác?”

Mặt cô ta trắng bệch: “Nhà tôi không có đàn ông.”

“Cho nên cô đến đòi đàn ông nhà người khác gánh vác cho cô?”

Có người ở cửa không nhịn được hít vào một hơi.

Chu Viễn Sơn đột ngột đứng bật dậy: Lâm Thanh Hòa, nói năng cho sạch sẽ.”

Tôi đặt một tờ giấy nợ lên bàn: “Anh lấy tiền và phiếu của tôi mua than cho cô ta, đó là sự thật. Anh lấy vải của tôi may áo bông cho con gái cô ta, đó là sự thật. Anh đem số bột mì tôi xếp hàng mua cho cô ta, cũng là sự thật. Bây giờ anh viết thư ngăn cản việc điều động của tôi, vẫn là sự thật.”

Chủ nhiệm Ngô cầm tờ giấy nợ lên, nhìn dấu tay trên đó.

“Đồng chí Chu, dấu tay này là anh điểm chỉ?”

Chu Viễn Sơn không nói.

Đó là tờ giấy anh ta viết tối qua lúc tôi cầm sổ hộ khẩu định đi, nhằm bịt miệng hàng xóm. Chữ viết nguệch ngoạc, dấu tay lại rất rõ ràng.

Mẹ chồng sốt ruột: “Người một nhà viết chơi thôi.”

Tôi nói: “Vậy thì trước mặt Chủ nhiệm, nói lại một lần xem các người có lấy hay không?”

Nước mắt Hứa Lan Tâm rơi xuống: “Chị dâu, chị nhất định phải ép chết em mới cam lòng sao?”

Lúc này Kỹ sư Lương mới lên tiếng: “Đừng động một chút là đòi chết. Gió cát Tây Bắc cứng hơn nước mắt nhiều. Người đi phải có khả năng gánh việc. Ít nhất Lâm Thanh Hòa gánh nổi.”

Chủ nhiệm Ngô nhìn Chu Viễn Sơn: “Việc điều động làm theo quy định. Ý kiến gia đình chỉ để tham khảo, không có quyền quyết định.”

Chu Viễn Sơn nhìn chằm chằm vào tôi: “Cô thật sự muốn vì giận dỗi mà vứt bỏ gia đình?”

Tôi nói: “Không phải giận dỗi.”

“Vậy là vì sao?”

Tôi cầm tờ biên nhận đơn đăng ký trên bàn lên.

“Bởi vì tôi cũng là con người, không phải người làm công dài hạn của nhà các người.”

Bên ngoài phòng họp yên tĩnh hẳn.

Triệu Mai chen trong đám đông, muốn cười nhưng lại không dám.

Chu Viễn Sơn thấp giọng nói: “Cô sẽ hối hận.”

Tôi gấp tờ biên nhận lại.

“Câu này, giữ lại cho chính anh.”

Một ngày trước khi lên đường, nhà máy phát danh sách hành lý.

Chăn bông, ca tráng men, hộp cơm và hai bộ quần áo lao động.

Tôi thu dọn đồ trong ký túc xá. Lưu Xuân Thảo ngồi bên giường khâu cúc áo cho tôi, cứ khâu hai mũi lại mắng một câu.

“Nhà họ Chu đúng là chẳng ra gì. Cô đi cũng tốt, để họ tự sống mấy ngày xem sao.”

Tôi cuộn khăn mặt lại: “Đừng mắng nữa, để dành sức mà đi làm.”

“Không mắng thì tôi nghẹn. Con trai cô cũng vậy, bị Hứa Lan Tâm dỗ vài câu đã không nhận mẹ ruột.”

Tay tôi dừng một chút rồi tiếp tục thu dọn.

Lưu Xuân Thảo cẩn thận nhìn tôi: “Cô thật sự nỡ sao?”

“Nó có bố, có bà, có cả một nhà thương nó.”

“Như thế có giống nhau không?”

Tôi không nói.

Ở cửa ký túc xá, Chu Tiểu Hải ló nửa khuôn mặt vào.

Lưu Xuân Thảo lập tức im miệng.

Trong tay nó nắm một viên kẹo, đi đến trước mặt tôi: “Mẹ, em Phán Phán nói mẹ sắp đi một nơi rất xa, sau này sẽ không bao giờ trở về nữa.”

“Ai bảo con tới?”

“Bố đang chờ con ở cổng nhà máy.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, quả nhiên Chu Viễn Sơn đang đứng dưới cây hòe.

Chu Tiểu Hải đưa viên kẹo cho tôi: “Mẹ đừng đi, con cho mẹ kẹo.”

Tôi không nhận.

Nó sốt ruột: “Đây là loại con thích nhất.”

Đời trước, tôi từng vì viên kẹo này mà ở lại.

Khi ấy nó ôm chân tôi khóc, nói mẹ đừng đi. Tôi mềm lòng, rút khỏi danh sách điều động.

Sau này nó trưởng thành, chính tay đẩy tôi ra khỏi nhà.

Tôi ngồi xổm xuống, buộc lại chiếc khăn quàng bị lệch cho nó.

“Tiểu Hải, con giữ kẹo mà ăn. Sau này trước bữa cơm phải rửa tay, buổi tối để bố rửa chân cho con. Mắt bà không tốt, đừng để bà sờ vào nồi nóng. Khi giúp ông trở mình phải chậm một chút, nếu không vết loét do nằm lâu sẽ thối ra.”

Nó nói: “Con không cần bố rửa, con cần mẹ.”

“Mẹ cũng có nơi mẹ phải đi.”

Nó mím môi: “Dì Lan Tâm nói mẹ đi rồi sẽ không còn là mẹ của con nữa.”

Lưu Xuân Thảo tức đến đứng bật dậy: “Cô ta nói nhảm!”

Tôi kéo cô ấy lại.

Chu Tiểu Hải bị dọa giật mình, viên kẹo rơi xuống đất.

Tôi nhặt lên, nhét lại vào tay nó: “Người khác nói gì cũng đừng tin hết.”

“Vậy mẹ có trở về không?”

Tôi nhìn nó.

“Khi nào con hiểu rằng không thể lấy nỗi khổ của người khác để đổi lấy tiếng tốt cho mình, mẹ sẽ trở về thăm con.”

Nó không hiểu, chỉ biết khóc.

Chu Viễn Sơn xông vào tòa nhà ký túc xá, người gác cửa không cản được.

“Lâm Thanh Hòa, ngay cả con cũng tới cầu xin cô rồi, cô vẫn muốn đi sao?”

Lưu Xuân Thảo chống nạnh: “Đồng chí Chu, ký túc xá nữ mà anh cũng xông vào à?”

Chu Viễn Sơn không nhìn cô ấy: “Tối qua Tiểu Hải sốt, gọi mẹ suốt cả đêm.”

Tôi hỏi: “Đã đưa đến bệnh viện chưa?”

“Trong nhà lấy đâu ra tiền?”

“Tiền và phiếu của tôi chẳng phải đã bị lấy đi mua than cho Hứa Lan Tâm rồi sao?”

Anh ta nghẹn lời.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: