Chương 6 - Sự Thật Đằng Sau Quầy Cơm
Một ngày bốn trăm suất, hai bữa là tám trăm suất…
Dương Dương đi tới nhìn sổ.
“Bố đang tính gì thế?”
“Bố đang tính xem sau này chúng ta có thể không cần ở căn nhà nhỏ thế này nữa không, năm nào cũng có thể mua quần áo mới cho con không.”
“Thật ạ?”
“Đừng vui sớm quá, còn chưa chắc đâu.”
Ngày hôm sau, tôi đến văn phòng dự án của công trường phía đông, mang theo một phương án viết tay: mười tệ một suất, hai món mặn hai món rau, miễn phí một phần canh, thực đơn đổi mỗi tuần, cơm thêm không giới hạn.
Quản lý dự án đọc xong thì cười.
“Rẻ hơn nhà thầu căng tin một nửa, mà chất lượng của anh thì tôi yên tâm. Anh nói xem có lý do gì để tôi không chọn anh?”
Anh ta đưa tay ra.
“Anh Cố, hợp tác vui vẻ.”
Tôi vội lau tay lên áo rồi đưa tay bắt với anh ta.
Ra khỏi văn phòng dự án, tôi nhắn cho chị Vương.
“Chị, có lẽ sau này tôi không bày quầy nữa.”
Chị Vương trả lời ngay: “Xảy ra chuyện gì?”
“Tôi nhận một căng tin.”
Chị Vương gửi một chuỗi dấu ba chấm, rồi một tin nhắn thoại nổ tung bay tới.
“Cố Sơn, cậu nói rõ cho tôi, căng tin gì cơ!?”
“Anh Cố, sườn xào chua ngọt hôm nay cho thêm một đĩa nữa!”
Ngày đầu căng tin khai trương, tôi đứng ở cửa ra món, bận đến chân không chạm đất.
Tôi còn thuê hai người phụ bếp.
Một người từng làm ở nhà hàng, một người là ông bố nội trợ đã nghỉ hưu.
Hai người họ làm việc nhanh nhẹn, lại đặc biệt thật thà.
Hàng người xếp trước ô lấy món rất dài, nhưng ai cũng trật tự.
Căng tin được cải tạo từ nhà ăn cũ của công trường, chỉ đặt mười bàn xếp, nhưng sạch sẽ sáng sủa.
Món ăn vẫn là công thức cũ của tôi, chỉ là nấu nhiều hơn, nồi cũng lớn hơn.
Hôm nay có cà tím kho, thịt xào ớt xanh sườn hầm khoai tây, trứng xào cà chua, cải thảo chua cay.
Năm món, nhiều hơn lúc tôi bán quầy hai món. Đều là cách phối hợp chi phí thấp nhưng ăn ngon.
Ngày đầu tiên bán được ba trăm sáu mươi suất, ít hơn dự tính một chút.
Nhưng chỉ vài ngày sau, đã có hơn bốn trăm người đến ăn.
Thậm chí còn có người bên ngoài chạy vào căng tin công trường ăn cơm.
Trưa, quản lý dự án đến ăn, ghé lại nói chuyện với tôi.
“Anh Cố, ban dự án của công trường bên cạnh gọi điện đến hỏi, bên anh có thể cung cấp cơm cho họ không.”
“Hiện giờ tôi không đủ nhân lực.”
“Vậy anh tuyển thêm người đi.”
Anh ta nhai một miếng sườn rồi giơ ngón cái.
“Đúng là vẫn phải vị này.”
Cuối tuần, Dương Dương đến căng tin giúp lau bàn. Người nhỏ xíu cầm miếng giẻ lớn, nghiêm túc lau từng mặt bàn.
Có công nhân trêu thằng bé: “Cậu nhóc, cơm bố cháu nấu có ngon không?”
“Ngon nhất ạ, ngon nhất thế giới.”
Dương Dương ngẩng đầu, mặt đầy tự hào.
Công nhân cười ầm lên.
Một tháng sau, một công trường khác cách mấy cây số cũng tìm đến tôi.
9
Tôi thuê thêm hai người nữa, mua một chiếc xe tải van cũ chuyên giao cơm.
Mỗi ngày bốn giờ sáng dậy, đến mười giờ tối mới dọn xong.
Mệt hơn bán quầy rất nhiều.
Nhưng lòng tôi yên ổn.
Lúc chị Vương đến thăm, chị đứng ở cửa căng tin, thở dài cảm thán.
“Anh Cố, vận may của cậu tốt quá nhỉ.”
“Không chỉ là vận may, còn là nhờ tôi thật thà nấu cơm từng ngày mà có.”
“Được được được, là cậu giỏi.”
Chị đặt một túi quýt lên bàn.
Rồi chị ghé lại gần, hạ giọng.
“Nói cậu nghe chuyện này. Công trường của đội trưởng Lý tuần trước xảy ra chuyện. Cơm hộp của quán cơm nhanh kia có vấn đề, mấy người ăn vào vừa nôn vừa tiêu chảy, phải đưa vào viện.”
Động tác trong tay tôi khựng lại trong chớp mắt.
“Bên an toàn thực phẩm đến kiểm tra, lôi ra nào là thịt đông lạnh quá hạn, dầu bẩn tái chế các kiểu. Chủ quán chạy thẳng, mặt bằng còn chưa trả, cửa đã dán niêm phong.”
“Sau đó không còn ai bán cơm nữa. Đội trưởng Lý tìm mấy quầy khác, không ai chịu đến. Cậu cũng biết chỗ đó hẻo lánh, lại thêm mấy chuyện trước đây, mọi người đều nhìn rõ người bên đó rồi.”
“Kể với tôi mấy chuyện này làm gì?”
Chị Vương nhìn tôi một cái.
“Tôi chỉ nói cho cậu biết thôi.”
Sau khi chị rời đi, tôi đứng trước bếp rất lâu.
Bây giờ dù những người đó có đói cũng không liên quan đến tôi nữa, dù tôi biết trong số họ thật ra không phải ai cũng là người xấu.
Nhưng tôi sẽ không quay lại.
“Anh Cố, anh còn nhớ tôi không?”
Ba tháng sau, khi tôi đang kiểm tra phiếu nhập nguyên liệu ở cửa căng tin, một bóng người bước tới.
Lão Tôn trông hơi mất tự nhiên. Ông ta xách một túi nhựa trong tay, lúng túng không biết làm sao.
“Ông lại đổi công trường à?”
“Không.”
Ông ta lắc đầu.
“Tôi đến thăm anh.”
Sau lưng ông ta không có ai đi cùng, chỉ một mình ông ta.
“Vào ngồi đi, uống ly nước.”
Ông ta ngồi xuống, nhận cốc nước, nhưng nửa ngày không uống.
“Anh Cố, chỗ cũ hoàn toàn không còn ai bán cơm nữa.”
“Tôi nghe nói rồi.”
“Từ sau khi anh đi, quán cơm nhanh xảy ra chuyện cũng đóng cửa. Bây giờ trưa nào mọi người hoặc gặm mì gói, hoặc nhịn đói.”
Khi cúi đầu nói những lời ấy, vẻ mặt ông ta rất sa sút.
“Tuần trước đội trưởng Lý tổ chức bàn với chủ đầu tư, muốn đưa một điểm bán đồ ăn vào. Người ta nhìn thấy chỗ đó vừa xa vừa hẻo lánh, lượng khách cũng không lớn, chẳng ai chịu nhận.”
Tôi ngồi đối diện ông ta, không nói một câu.