Chương 6 - Sự Thật Đằng Sau Những Tờ Tiền
Bố mặc áo tang, túc trực bên linh cữu, đưa tang, bỏ tiền, không thiếu bất cứ việc gì.
Chú út cũng trở về.
Chú đứng phía sau đám đông, cả người im lặng giống như một khúc gỗ khô.
Sau khi nghi thức kết thúc, chú đi đến trước mặt bố.
“Anh.”
Bố nhìn chú.
“Ừ.”
Môi chú út khẽ động, dường như muốn nói rất nhiều.
Nhưng cuối cùng chỉ cố nặn ra một câu:
“Sau này trong nhà chỉ còn lại hai anh em chúng ta.”
Bố im lặng vài giây.
“Mỗi người tự sống cho tốt đi.”
Nói xong, ông quay người đi thu dọn di vật của bà nội.
Chú út đứng nguyên tại chỗ, mắt đỏ hoe.
Tôi nhìn thấy bàn tay buông bên người chú khẽ run lên.
Con người luôn như vậy.
Khi còn có được thì tùy ý chà đạp.
Sau khi mất đi lại cảm thấy bản thân ấm ức.
Nhưng có những thứ đã vỡ thì chính là đã vỡ.
Dù có hối hận thế nào cũng không thể ghép lại thành hình dạng ban đầu.
Sau tang lễ, chúng tôi trở về thành phố.
Hôm ấy, ánh nắng rất đẹp.
Mẹ mua cá tươi, nói muốn bồi bổ cho bố.
Nhưng bố lại đến một cửa hàng nhỏ cạnh chợ trước, tự mua cho mình một cặp kính lão.
Trước đây ông luôn nói mình không cần.
Lần này ông tự lựa chọn rất lâu.
Sau khi về nhà, ông đeo kính ngồi ngoài ban công, luyện từng nét chữ.
Trên tờ giấy viết:
Lòng tốt có giới hạn.
Tôi bưng trà đến.
“Bố, bốn chữ này ai dạy bố vậy?”
Ông ngẩng đầu cười.
“Bố tự nghĩ đấy.”
“Trước đây bố luôn cảm thấy làm người phải phúc hậu.”
“Sau này mới hiểu, phúc hậu không sai, nhưng cũng phải có ranh giới.”
“Phúc hậu không có ranh giới, người khác sẽ tưởng con không biết nổi giận.”
Tôi đặt trà bên tay ông.
“Bây giờ có ranh giới rồi sao?”
Ông gật đầu.
“Có rồi.”
Sau này, thỉnh thoảng tôi vẫn xuống thôn khảo sát.
Nhìn thấy những cụ già sống trong căn nhà cũ dột nát, nhìn thấy những người dân chạy gãy chân chỉ vì một khoản trợ cấp, tôi luôn nhớ đến chú út.
Cũng nhớ đến bố.
Người mà bố dùng nửa đời để chu cấp ăn học đã từng đứng trước bàn ăn, dùng năm tệ để làm nhục ông.
Nhưng chú không biết.
Nông dân không có gì đáng xấu hổ.
Đáng xấu hổ là kẻ giẫm lên vai người nông dân để trèo cao, sau khi trèo lên được lại ghét bỏ đôi vai ấy dính bùn.
Bây giờ bố sống rất tốt.
Mỗi buổi sáng, ông đến công viên đi bộ.
Buổi chiều luyện chữ.
Buổi tối chờ tôi tan làm, nhất định phải hỏi:
“Hôm nay con có mệt không?”
Có lúc tôi tăng ca về muộn, ông sẽ hâm nóng cơm trong nồi.
Không thúc giục, cũng không oán trách.
Chỉ để lại cho tôi một ngọn đèn.
Có lần, tôi về nhà, nhìn thấy ông đang tưới mấy chậu ớt ngoài ban công.
Ánh hoàng hôn rơi trên mái tóc ông, khiến màu tóc bạc trở nên vô cùng dịu dàng.
Nhìn thấy tôi, ông cười rồi vẫy tay.
“Tri Hạ, mau lại đây.”
“Ớt mẹ con trồng ra quả rồi.”
Tôi bước tới.
Mấy quả ớt nhỏ đỏ tươi, sáng bóng.
Giống như cuộc sống của gia đình chúng tôi cuối cùng cũng sinh trưởng trở lại.
Không dựa vào sự bố thí của bất cứ ai, cũng không cần nhìn sắc mặt của ai.
Không tiếp tục vì thứ gọi là tình thân mà nhường từng tấc tôn nghiêm của mình.
Trước đây, bố từng cho rằng nhẫn nhịn có thể đổi lấy hòa thuận.
Sau này ông mới hiểu.
Sự nhẫn nhịn không có giới hạn chỉ nuôi dưỡng những kẻ được đằng chân lân đằng đầu.
Kể từ đó, bữa cơm tất niên của gia đình chúng tôi không bao giờ được bày trong nhà cũ nữa.
Mỗi đêm giao thừa, mẹ nấu một bàn thức ăn.
Bố dán câu đối Tết.
Tôi phụ trách rửa bát.
Khi pháo hoa ngoài cửa sổ bay lên, bố luôn lấy tờ năm tệ ấy ra nhìn một lần.
Nó được kẹp trong một cuốn sổ ghi chép cũ.
Các góc giấy đã được vuốt phẳng.
Nó không còn là sự sỉ nhục nữa.
Mà là một ranh giới.
Nhắc nhở bố, cũng nhắc nhở chúng tôi.
Năm tệ không thể mua được ân tình suốt nửa đời.
Một câu họ hàng cũng không thể xóa bỏ lỗi lầm của một người.
Tình thân không phải tấm thẻ miễn tội.
Lòng tốt càng không phải phiếu ăn để mặc người khác đòi hỏi.
Trong quãng đời còn lại, chúng tôi chỉ dành những điều tốt đẹp cho người xứng đáng.