Chương 5 - Sự Thật Đằng Sau Những Tờ Tiền
Trong phòng bệnh im lặng, chỉ còn tiếng máy móc.
Một lúc lâu sau, ông nói:
“Khi còn nhỏ, con từng trách.”
Bà nội khóc càng dữ dội.
“Khi đó mẹ không còn cách nào khác.”
“Gia đình nghèo, chỉ có thể cho một đứa đi học.”
Bố gật đầu.
“Con biết.”
Trong mắt bà nội xuất hiện một chút hy vọng.
Nhưng bố nói tiếp:
“Sau này con không trách nữa.”
“Bởi vì trách cũng vô ích.”
“Suốt nửa đời này, con luôn mong mẹ có thể nhìn thấy con một chút.”
“Nhìn thấy con cũng biết đau, biết mệt, cũng sẽ buồn.”
“Nhưng trong mắt mẹ chỉ có Minh Diệu.”
Môi bà nội run rẩy.
“Các con đều là con trai của mẹ.”
Bố cười.
“Thật sao?”
“Vậy đêm giao thừa hôm ấy, nó làm nhục con trước mặt mọi người, tại sao mẹ không nói một câu?”
“Nó phạm sai lầm, tại sao phản ứng đầu tiên của mẹ lại là bắt con và Tri Hạ giúp nó che giấu?”
Bà nội không nói nên lời.
Chú út không nhịn được, lên tiếng:
“Anh, mẹ đã bệnh rồi, anh còn nói những chuyện này làm gì?”
“Bởi vì có những lời nếu không nói ra thì sẽ nghẹn trong lòng cả đời.”
Sắc mặt chú út khó coi, không lên tiếng nữa.
Bố quay lại, nói với bà nội:
“Mẹ, mẹ bị bệnh, phần tiền viện phí con nên trả sẽ không thiếu.”
“Đến lượt con chăm sóc, con cũng sẽ đến.”
“Nhưng chuyện của Minh Diệu, mẹ đừng dùng hai chữ anh trai để ép con nữa.”
Bà nội nhắm mắt lại, nước mắt chảy dọc theo những nếp nhăn.
“Minh Sơn, gia đình chúng ta không thể tan vỡ.”
“Đã tan từ lâu rồi.”
“Từ lúc mọi người đều cho rằng con đáng phải chịu ấm ức, gia đình này đã tan rồi.”
Hôm ấy, bố ở lại bệnh viện đến tối.
Ông mua cháo cho bà nội, ở bên cạnh khi bà truyền dịch, đóng viện phí thay bà.
Ông làm mọi việc rất chu đáo.
Nhưng tôi biết có những thứ đã thay đổi.
Trước đây, khi chăm sóc bà nội, bố vẫn ôm hy vọng.
Bây giờ ông chỉ đang làm tròn bổn phận.
Một khi con người không còn mong đợi nữa, sẽ rất khó bị tổn thương.
Khi rời bệnh viện, chú út đuổi theo.
Ánh đèn ngoài hành lang trắng bệch. Chú đứng trong bóng tối, giọng khàn đặc.
“Anh, bây giờ em thật sự rất khó khăn.”
“Anh có thể… cho em vay một ít tiền không?”
Tôi suýt bật cười vì tức giận.
Mặt chú đỏ bừng.
“Em không xin không, sau này em sẽ trả.”
Bố nhìn chú.
“Minh Diệu, em còn nhớ năm tệ em cho anh vào đêm giao thừa không?”
Sắc mặt chú út lập tức thay đổi.
Bố nói:
“Năm tệ ấy, anh vẫn để ở nhà.”
“Không phải vì không nỡ tiêu.”
“Mà là để nhắc nhở bản thân.”
“Sau này, đối với những người không đáng được cho, một xu cũng không được cho nữa.”
Vai chú út lập tức sụp xuống.
Bố dẫn tôi rời đi.
Ông không quay đầu.
Nửa năm sau, thời gian rèn luyện ở nông thôn của tôi kết thúc. Tôi quay về cơ quan Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật và Giám sát thành phố.
Tôi thuê một căn hộ nhỏ có hai phòng ngủ trong thành phố rồi đón bố mẹ đến ở.
Ban đầu, bố rất không quen.
Ông luôn cảm thấy thứ gì trong thành phố cũng đắt.
Rau đắt.
Điện nước đắt.
Đến cả chỗ đỗ xe dưới tầng cũng đắt đến mức vô lý.
Ngày nào ông cũng ra chợ sáng, mặc cả với người bán chỉ vì hai xu.
Mẹ cười ông:
“Trước đây anh đóng tiền thuê nhà cho em trai, mắt còn chẳng chớp. Bây giờ mua một mớ rau lại biết xót tiền rồi.”
Bố sửng sốt.
Sau đó ông cũng cười.
“Trước đây ngốc.”
Mẹ không nói tiếp.
Bà cúi đầu nhặt rau, nhưng khóe mắt đã đỏ lên.
Bố bắt đầu học cách chăm sóc bản thân.
Tôi mua đai bảo vệ thắt lưng cho ông, ông không còn cất đi không dùng nữa.
Mẹ dẫn ông đi khám sức khỏe, ông cũng không còn nói “tốn số tiền oan uổng ấy làm gì”.
Thậm chí ông còn đăng ký lớp thư pháp của khu dân cư.
Lần đầu tiên trở về, ông hào hứng cho tôi xem những chữ mình viết.
Nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.
Là bốn chữ: Không thẹn với lòng.
Tôi nhìn rất lâu.
“Bố, bố viết đẹp lắm.”
Ông hơi ngượng ngùng.
“Thầy giáo nói nền tảng của bố kém, nhưng tay vững.”
Tôi cười nói:
“Vậy sau này bố luyện nhiều hơn.”
Ông gật đầu.
“Luyện.”
“Trước đây không được đi học, bây giờ học bù một chút.”
Khoảnh khắc ấy, mũi tôi cay xè.
Không phải bố không muốn đi học.
Chỉ là ông bị ép phải hiểu chuyện quá sớm.
Quá sớm học được cách nhường đường.
Bây giờ, cuối cùng ông cũng bắt đầu đi trên con đường của chính mình.
Sau này, chú út còn tìm bố vài lần.
Chú gửi những tin nhắn rất dài:
【Anh, đến bây giờ em mới hiểu, không có anh thì sẽ không có em ngày hôm nay.】
Bố đọc xong tin nhắn, im lặng rất lâu.
Sau đó đưa điện thoại cho tôi.
“Chặn đi.”
Tôi hỏi:
“Bố không trả lời sao?”
Ông lắc đầu.
“Không trả lời.”
“Bây giờ nó nhớ đến bố không phải vì nó nhớ bố.”
“Mà vì không còn ai chịu lo cho nó nữa.”
Tôi giúp ông chặn số.
Khi màn hình tối xuống, bố thở ra một hơi thật dài.
Giống như tảng đá đè nặng trên ngực suốt nửa đời cuối cùng cũng được dời đi.
Mùa xuân năm sau, bà nội qua đời.
Bà ra đi không quá đau đớn.
Trước khi mất, bà gọi bố đến bên giường, nắm tay ông rồi nói:
“Minh Sơn, mẹ có lỗi với con.”
Mắt bố đỏ lên.
Ông không nói “không sao”.
Cũng không nói “con không trách mẹ”.
Ông chỉ nhẹ nhàng gật đầu.
“Con biết rồi.”
Đó là câu nói cuối cùng giữa hai mẹ con họ.
Tang lễ được tổ chức rất đơn giản.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: