Chương 2 - Sự Thật Đằng Sau Những Điểm Số

Bố vẫn đứng trên sân khấu, những người bên dưới cũng ngại ăn uống thoải mái. Nhân viên phục vụ đi tới đi lui mang món ăn lên, nhưng chẳng có mấy người thật sự động đũa.

“Cuối cùng rồi, thi mô phỏng lần một, tổng điểm: 188. Con số may mắn thật đấy, anh cả có phúc rồi.”

“Thi mô phỏng lần hai, tổng điểm: 212.”

“Thi mô phỏng lần ba, tổng điểm: 250, ha ha ha…”

Cô út ôm bụng, không nhịn nổi cười lớn.

Cô ta vừa cười, cả hội trường đều cười theo.

Bố cũng cười. Tôi nhìn ra được ông thật sự rất vui.

Tất cả đều đang cười nhạo tôi, tiện thể cười nhạo cả mẹ tôi.

Tôi đứng trên sân khấu, giống như một tên hề trang điểm thất bại.

Nếu hôm qua tôi chưa biết chuyện, có lẽ tôi đã lao đầu vào màn hình lớn.

Hôm qua mẹ nói:

“Mười năm qua mẹ đã gửi tất cả thành tích của con vào nhóm chat của cả nhà. Con tự xem đi.”

Trong hai mươi bốn giờ vừa qua tôi hoàn toàn không hiểu nổi.

Tôi nhìn từng bức ảnh trong lịch sử trò chuyện, cảm thấy mình giống như một kẻ thiểu năng.

Mẹ đích thân gửi từng bức ảnh bài thi vào nhóm, thở dài than thở:

“Lần này lại thi không tốt.”

Bên dưới là rất nhiều lời nhiệt tình đáp lại.

“Chị dâu, không sao đâu, con cháu tự có phúc của con cháu.”

“Thời đại bây giờ tốt rồi, thành tích không tốt vẫn có thể vào nhà máy làm việc. Thật sự không được thì còn có anh cả mà.”

“Xem con bé thích gì thì cho học cái đó, học nấu ăn cũng tốt.”

“Cũng nên quen rồi.”

Bức ảnh cuối cùng mẹ gửi là bảng điểm thi mô phỏng lần ba của tôi.

Tổng điểm 250.

Trên bài thi là tên tôi, nhưng điểm số lại không phải của tôi.

“Bức ảnh này từ đâu ra?” Tôi không nhịn được hỏi.

“Mẹ chụp.” Mẹ bình tĩnh trả lời.

“Nhưng đây không phải bài thi của con!”

“Mẹ chỉnh sửa.”

Tôi nghe đến ngây người.

Mẹ tôi, một người phụ nữ nông thôn chưa học được bao nhiêu năm, điện thoại cũng chỉ biết vài chức năng cơ bản.

Sao bà có thể nắm được kỹ thuật chỉnh sửa ảnh?

Tôi cố sức phóng to bức ảnh. Điểm số, dấu gạch sai và nét chữ gần như không thể nhìn ra là giả.

Để khiến bài thi của tôi sai một cách chân thật hơn, những câu tôi làm đúng cũng bị sửa thành sai.

5

“Mẹ học từ bao giờ?”

“Khách hàng dạy khi mẹ đi dọn vệ sinh.”

Vô số ký ức lập tức tràn vào đầu tôi.

Mỗi dịp lễ Tết, những lời châm chọc của họ hàng chẳng khác nào ác mộng.

“Lương Tri, trong tên cháu có chữ tri thức, sao trong đầu lại không có thế?”

“Với thành tích này, sau này cháu định học lái máy xúc hay sửa xe điện?”

“Nếu cháu còn không cố gắng, ngay cả trường cao đẳng cũng ngày càng xa cháu đấy.”

Mỗi lần những âm thanh ấy vang lên, ánh mắt bố nhìn tôi đều tràn đầy khinh bỉ và thương hại.

Đó là ánh mắt nhìn một kẻ ngốc, nhìn một người mà ông vô cùng coi thường nhưng lại không thể vứt bỏ.

Có mấy lần tôi gần như không nhịn nổi, muốn lớn tiếng nói với họ rằng thành tích của tôi rất tốt.

Nhưng lần nào tôi cũng bị mẹ ngăn lại.

Chúng tôi đã có giao ước, tôi đã hứa với bà.

“Tại sao? Tại sao mẹ lại khiến con mất mặt?”

“Rất nhanh con sẽ biết.”

“Mẹ, mười năm rồi, con vẫn luôn ghi nhớ giao ước với mẹ, nhưng mẹ lại hạ thấp con như thế sau lưng!”

Mẹ không dám nhìn tôi, chỉ không ngừng lặp lại câu ấy.

“Rất nhanh con sẽ biết.”

Tiếng cười bên dưới vẫn tiếp tục.

Không biết từ lúc nào, bốn người Lương Dịch đã đứng tụm lại một chỗ, khiến tôi trở nên lẻ loi.

Bố nhỏ giọng nói với tôi:

“Con thấy chưa, không chịu học hành tử tế sẽ bị người ta coi thường.”

Tôi vô thức hỏi ông:

“Vậy nếu con học hành tử tế thì sao?”

Ông sửng sốt rồi nói:

“Bây giờ mới muốn học thì quá muộn rồi.”

Nói xong, ông đợi thêm hai giây rồi bổ sung:

“Thật ra bố rất thất vọng về con.”

Tôi chỉ có thể cười khổ.

Ông là con trưởng nhà họ Lương, là học sinh xuất sắc, có chỉ số thông minh vượt trội. Vừa tốt nghiệp đã khởi nghiệp, vừa khởi nghiệp đã thành công.

Ông ngay thẳng, hiếu thuận, yêu thương anh em, một mình gánh vác già trẻ lớn bé trong cả gia đình, xứng đáng là người có tiếng nói nhất trong gia tộc.

Ông có tiền, có năng lực, có sự nghiệp.

Ông quan tâm đến tất cả mọi thứ, chỉ riêng không quan tâm đến tôi và mẹ.

Nếu không, sao suốt mười năm ông lại không phát hiện những bài thi mẹ gửi đều là giả?

Bố tuyên bố chính thức khai tiệc, mời mọi người ăn uống thật ngon.

Ông dẫn những người khác trở về bàn chính, hoàn toàn không nhìn tôi.

Tôi ngồi lại bên cạnh mẹ. Những người cùng bàn còn có người dẫn chương trình, nhân viên quay phim và tài xế.

Người dẫn chương trình hỏi:

“Ơ? Cô không phải con gái của Tổng giám đốc Lương à? Sao lại ngồi ở đây? Bàn này là bàn dành cho nhân viên làm việc.”

Tài xế giành nói:

“Anh không hiểu đâu. Tổng giám đốc Lương của chúng tôi quý trọng người tài như mạng, chỉ dùng người có năng lực, tuyệt đối không đặc biệt chăm sóc chỉ vì là người thân. Ông ấy là một lãnh đạo rất tốt.”

Người dẫn chương trình ngơ ngác nói:

“Đạo lý thì đúng là vậy, nhưng ăn cơm cũng không đến mức phải phân chỗ ngồi theo năng lực chứ?”

“Anh cứ ăn cơm đi, đã nói anh không hiểu mà.”

Mẹ gắp cho tôi một chiếc đùi gà, bảo tôi ăn nhiều một chút.

Bên phía bố đã bắt đầu làm nghi thức.