Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Những Điểm Số

Suốt mười năm, mẹ tôi đều đặn đăng bảng điểm của tôi vào nhóm chat gia đình.

Tôi thi được 100 điểm, bà đăng 28 điểm.

Tôi thi được 140 điểm, bà đăng 42 điểm.

Tôi không hiểu tại sao bà lại cố tình khiến tôi mất mặt.

Mãi đến ngày có điểm thi đại học, tôi mới biết sự thật vẫn luôn ở ngay trước mắt mình.

Ngày có điểm, bố tôi hiếm hoi trở về nhà.

Ông còn chưa kịp ngồi xuống ghế đã chỉ vào tôi:

“Đi theo bố.”

Tôi không nhúc nhích, cảm thấy người trước mặt hơi xa lạ.

Tôi không có nhiều ấn tượng về bố mình, bởi ông rất ít khi về nhà.

Ba tháng? Hay năm tháng? Tôi không nhớ lần trước ông về là khi nào nữa.

“Còn lề mề gì thế? Mau đi theo bố, xe đang đợi dưới nhà.”

“Mẹ vẫn chưa về.” Tôi nói.

“Mẹ con tự qua sau, mau đi.”

“Vậy bố đi trước đi, con sẽ đi cùng mẹ.”

Bố tôi lạnh lùng nhìn tôi mấy giây rồi quay người vào nhà vệ sinh.

Đợi nửa tiếng, mẹ tôi mới trở về.

Vừa bước vào cửa, bố đã trách móc:

“Sao lâu thế? Chẳng phải tôi đã nói hôm nay phải xuất phát rồi à? Trí nhớ của bà đâu?”

Mẹ tôi nhỏ giọng đáp:

“Hôm nay phòng của khách khá rộng, tôi dọn thêm nửa tiếng.”

Bố lấy mẹ tôi làm tâm, giữ khoảng cách vòng qua bà rồi bước ra khỏi cửa.

“Cho hai người ba phút xuống dưới.”

Mẹ thay quần áo, lau tóc rồi cùng tôi xuống nhà, ngồi vào chiếc Mercedes của bố.

Mười một giờ trưa, xe dừng trước cửa một khách sạn cao cấp.

Thảm đỏ trải dài vào tận đại sảnh, nơi đó dựng một tấm bảng màu vàng, viết:

“Nhiệt liệt chúc mừng con cháu nhà họ Lương hoàn thành kỳ thi đại học tốt đẹp.”

Chúng tôi đi theo bố vào một phòng tiệc khổng lồ. Bên trong bày hơn mười chiếc bàn tròn lớn, phủ khăn trải bàn màu đỏ, xung quanh là một vòng ghế đỏ.

Sau khi xe dừng, bố chỉ vào một góc rồi nói:

“Hai người ngồi ở đó trước đi, có việc sẽ gọi.”

Tôi và mẹ ngoan ngoãn ngồi xuống, nhìn bố tươi cười đón hết lượt khách này đến lượt khách khác.

Gia đình chú Hai, gia đình chú Ba và gia đình cô út đều mặc quần áo mới cùng kiểu, vẻ mặt hớn hở.

Anh chị em họ nội, họ ngoại, họ hàng và hàng xóm ở quê, có rất nhiều người tôi không quen.

Còn có bạn bè, đối tác làm ăn và những lãnh đạo mặc vest của bố.

Người dần đông lên, phòng tiệc vang vọng những tiếng trò chuyện ồn ào.

Bố đứng ngoài cửa đón khách gần một tiếng, nhân viên phục vụ bắt đầu mang thức ăn lên.

Người dẫn chương trình nói:

“Sau đây, xin mời ông Lương Hữu Chính lên sân khấu phát biểu.”

Bố nhận micro, đứng giữa sân khấu với dáng vẻ đường hoàng, khí thế.

“Kính thưa toàn thể bạn bè và người thân, hôm nay chúng ta tề tựu tại đây chỉ vì một việc, đó là cùng nhau chứng kiến ánh hào quang của thế hệ tiếp theo!”

Tiếng vỗ tay vang như sấm.

“Năm nay, nhà họ Lương chúng ta có năm hậu bối tham gia kỳ thi đại học. Ngoài con gái tôi là Lương Tri, còn có hai anh em sinh đôi Lương Dịch và Lương Vũ của nhà em trai thứ hai, con trai Lương Phong của nhà em trai thứ ba và con trai Lương Tường của em gái út. Có thể nói là nhân tài nở rộ.”

Những gia đình được bố nhắc đến là chú Hai, chú Ba và cô út đều ngồi bên chiếc bàn chính cực lớn ngay dưới sân khấu.

“Hai tiếng nữa sẽ là thời điểm công bố điểm thi đại học. Hôm nay, tôi rất vinh dự được cùng các vị khách quý có mặt tại đây chứng kiến thành tích thi đại học của con cháu nhà họ Lương.”

Khoảnh khắc nghe đến hai chữ thành tích, toàn thân tôi như có dòng điện chạy qua tim đột ngột ngừng đập.

2

Thật ra, quan hệ giữa tôi và mẹ không tốt.

Năm đó, bà bỗng thay đổi vẻ mặt dịu dàng, trở nên dữ tợn và lập với tôi một giao ước.

Bà bắt tôi phải hứa rằng nhất định tuân thủ giao ước ấy cho đến khi tôi có khả năng rời khỏi gia đình này.

Từ đó về sau, tôi dần trở nên hướng nội, không có bạn bè, cũng không có sở thích.

Ngay cả khi về nhà, tôi cũng chỉ nói với mẹ vài câu đơn giản, ăn cơm, làm bài tập rồi tự học.

Qua một học kỳ, mẹ chuyển trường cho tôi.

Ngôi trường vốn rất gần trở thành một nơi rất xa, mỗi ngày đều phải đi một quãng đường dài, mất thêm hẳn một tiếng trên đường.

Mỗi lần ngồi trên xe buýt, tôi đều nghĩ, rốt cuộc tại sao lại như vậy?

Tại sao tôi phải chấp nhận một ngôi trường vừa xa vừa xa lạ?

Tại sao mẹ không cho tôi kể thành tích của mình với bất kỳ ai?

Tại sao mỗi lần thi xong, bà đều phải chụp ảnh đề thi của tôi?

Rõ ràng bà chỉ là một người phụ nữ nông thôn bình thường, chỉ biết giặt quần áo, nấu cơm và dọn dẹp nhà cửa. Những thứ bố tôi biết, bà nghe cũng không hiểu.

Sau đó, tôi phát hiện mẹ cũng đã thay đổi.

Người vốn xuề xòa, thoải mái như bà trở nên im lặng. Giọng nói cao vút trở nên nhẹ nhàng, giọng địa phương ngày càng ít đi, bà bắt đầu nói tiếng phổ thông giống tôi.

Bà cũng có việc làm. Khi tôi đến trường học, bà sẽ ra ngoài dọn vệ sinh cho người ta, tính tiền theo từng lần, làm nhiều hưởng nhiều.

Có lúc khách hàng tập trung quá đông, mẹ sẽ để tôi ở nhà rồi đi làm ca đêm, làm đến mười một giờ tối mới về.

Thỉnh thoảng có vài lần tôi không ngủ được, nghe thấy bà trở về nhưng không bật đèn, chỉ ngồi bên ngoài.

Ánh đêm xuyên qua cửa sổ, soi ra một bóng người mơ hồ, im lặng, không hề nhúc nhích, giống như một bức tượng.

Tôi viết khoảnh khắc ấy vào bài văn, được giáo viên khen ngợi, nói rằng tôi miêu tả rất sinh động, còn đọc bài của tôi trước lớp làm bài văn mẫu.

Thế là những bạn học vốn không quá thân thiết đều biết mẹ tôi làm nghề dọn vệ sinh.

Họ bắt đầu gọi tôi là con gái của nhà điêu khắc, là bậc thầy viết văn được sinh ra trên giẻ lau và cây lau nhà.

Tôi vừa căm phẫn vừa sợ hãi trước tất cả những điều ấy.

Tôi không hiểu tại sao cuộc sống lại trở thành thế này.

Tôi không hiểu tại sao mẹ lại có những lời nói và hành động khác thường như vậy.

Tôi không hiểu quan hệ giữa chúng tôi rốt cuộc đã thay đổi thế nào.

Nhưng tôi hiểu, tất cả đều bắt nguồn từ giao ước ấy.

“Lương Tri, con vĩnh viễn đừng tin bất kỳ ai.”

Năm đó tôi tám tuổi, cứ tưởng mình có tất cả, nhưng mẹ đã vô tình phá hủy mọi thứ.

3

“Sau đây, xin mời năm ngôi sao tương lai của nhà họ Lương lên sân khấu tuyên thệ.”

Tôi đứng đờ ra như khúc gỗ.

“Lương Tri, bố gọi con đấy.” Mẹ đánh thức tôi.

Anh chị em họ của tôi hào hứng bước lên sân khấu, ai nấy đều tràn đầy tinh thần.

Nhưng tôi không muốn lên.

Tôi không muốn phối hợp với bố thực hiện màn trình diễn kỳ lạ này.

“Lương Tri.” Mẹ nhìn chằm chằm vào tôi. “Bố gọi con đấy.”

Tôi kéo ghế ra, bước lên sân khấu.

Bố liếc thấy tôi, đưa tay kéo tôi ra ngoài cùng rồi lạnh lùng nói:

“Con là con gái bố, phải hiểu chuyện.”

Đương nhiên tôi hiểu chuyện, bởi tôi hoàn toàn không có cơ hội để không hiểu chuyện.

Năm người chúng tôi đứng thành một hàng. Bố nói một câu, chúng tôi lặp lại một câu.

“Tôi xin thề, mãi mãi yêu thương đại gia đình, mãi mãi cống hiến tất cả vì sự trường tồn của gia tộc…”

“Tôi xin thề, mãi mãi yêu thương đại gia đình, mãi mãi cống hiến tất cả vì sự trường tồn của gia tộc…”

“Tôi xin thề, vô điều kiện phục tùng sự sắp xếp của trưởng bối, dùng tài năng để lên tiếng, lấy học tập để chứng minh…”

“Tôi xin thề, vô điều kiện phục tùng sự sắp xếp của trưởng bối, dùng tài năng để lên tiếng, lấy học tập để chứng minh…”

Tuyên thệ xong, tôi định xuống sân khấu thì chú Hai ở bên dưới gọi lớn:

“Đã lên sân khấu rồi, hay là cho mọi người xem thành tích các kỳ thi trước đây đi?”

Chú Ba và cô út ra sức vỗ tay hưởng ứng, đồng thanh hô:

“Xem thành tích! Xem thành tích!”

Bố cười hiền hậu:

“Không giấu mọi người, mặc dù tôi làm ăn ở các phương diện cũng tạm ổn, nhưng thành tích của con gái tôi quả thật chẳng ra sao. Tôi đã nghĩ đủ mọi cách, tốn bao nhiêu tiền cũng không có tiến triển.”

Tôi rất muốn bật cười.

Trong ký ức của tôi, gần như không thể ghép nổi gương mặt của bố.

Tôi rất ít khi gặp ông. Ban ngày, buổi tối, lúc đi học hay khi ngủ, dường như ông đều không hề tham gia vào cuộc sống của tôi.

Mẹ nói ông bận công việc, phải kiếm tiền nuôi gia đình, nhưng chúng tôi chỉ sống trong căn hộ hai phòng ngủ thuộc một khu chung cư cũ nát, không có thang máy, phòng vệ sinh cũng không có cửa sổ.

Mẹ còn phải đi dọn vệ sinh để kiếm tiền sinh hoạt. Gặp khách hàng ở xa, bà đến thời gian ăn cơm cũng không có.

Vậy mà bố lại nói ông đã nghĩ đủ mọi cách, tốn bao nhiêu tiền.

“Nếu mọi người muốn xem, tôi cũng không sợ mất mặt. Mong mọi người đừng chê cười tôi không biết dạy con.”

Cô út chạy đến bên cạnh sân khấu, nơi đặt thiết bị điều khiển màn hình lớn.

“A lô, a lô, sau đây tôi sẽ trình chiếu thành tích những kỳ thi quan trọng của năm đứa.”

Cô út cầm một chiếc micro khác, hai mắt sáng rực nhìn chằm chằm vào máy tính điều khiển.

Rất nhanh, màn hình lớn trên sân khấu nhấp nháy rồi hiện ra một thư mục.

4

“Trước tiên tôi xin tuyên bố, tất cả những bức ảnh này đều do phụ huynh của người trong cuộc chủ động gửi vào nhóm chat gia đình. Đây là truyền thống của nhà chúng tôi, coi trọng giáo dục, coi trọng thành tích, đã duy trì rất nhiều năm. Vậy chúng ta xem ai trước đây…”

Cô út mở thư mục có tên Lương Dịch, một loạt ảnh lập tức hiện ra.

“Thi mô phỏng lần ba, kỳ thi lớn cuối cùng trước kỳ thi đại học, tổng điểm của Lương Dịch là… 535.”

“Thi mô phỏng lần hai, 498 điểm, khá ổn định.”

“Thi mô phỏng lần một, 531 điểm, đỗ đại học không thành vấn đề.”

Cô út đầy hứng thú trình chiếu thành tích trước đây của từng người.

Lương Dịch là người có thành tích tốt nhất trong số họ, có thể thi được hơn 500 điểm.

Lương Vũ, Lương Phong và Lương Tường kém hơn rất nhiều. Người tệ nhất là Lương Tường chỉ vừa chạm mức 300 điểm, ngay cả vào cao đẳng cũng khó khăn.

“Sau đây, xin mời tiểu thư nhà bác cả, Lương Tri, long trọng xuất hiện.” Cô út phấn khích đến mức bàn tay cầm chuột hơi run. “Lần này chúng ta sẽ xem từ trước đến sau, cùng cảm nhận quá trình trưởng thành của cô Lương.”

Trên toàn bộ màn hình lớn hiện ra một bài thi. Phía trên cùng có con số viết bằng bút đỏ tươi:

“35.”

“Để tôi phóng to điểm số một chút. Đây là bài thi cuối kỳ môn Ngữ văn học kỳ hai lớp hai, 35 điểm. Học sinh lớp hai thi được 35 điểm cũng không dễ dàng gì.”

Vài tiếng cười chế giễu nặng nề truyền lên từ bên dưới, nhưng có lẽ vì nể mặt bố nên không ai dám cười quá lớn.

“Đây là môn Toán, 16 điểm, chậc chậc chậc…”

“Ngữ văn học kỳ một lớp ba, 32 điểm… Toán, 18 điểm, môn Toán rất ổn định đấy…”

“Học kỳ sau, Ngữ văn 28 điểm… Toán 20 điểm… Tiếng Anh, chắc chỉ thi các chữ cái A, B, C, D thôi nhỉ? 12 điểm…”

Bố đứng một bên nhìn màn hình, trên mặt hiện lên vẻ rất kỳ lạ. Ông vừa nhìn chằm chằm, vừa cười, vừa suy tư, biểu cảm cực kỳ phức tạp.

Khi chiếu đến lớp sáu, những người bên dưới đã xác nhận rằng bố sẽ không tức giận vì tiếng cười nhạo, thế là ai nấy đều thả lỏng cổ họng và khóe miệng.

“Bài thi tốt nghiệp tiểu học, Ngữ văn 40 điểm, có tiến bộ. Toán 26 điểm. Tiếng Anh 32 điểm… Anh cả, còn xem nữa không? Em cũng thấy hơi ngại rồi đấy.”

Bố không cần suy nghĩ đã nói:

“Tiếp tục đi, mọi người vừa ăn vừa xem.”

“Vậy chúng ta bắt đầu xem cấp hai… Lớp bảy, Ngữ văn 36 điểm, Toán 22 điểm, Tiếng Anh 32 điểm… Tổng điểm 198.”

“Tệ thật…” Lương Phong đứng gần tôi nhất lẩm bẩm.

Thời gian trôi qua từng phút từng giây, giọng của cô út chẳng những không yếu đi mà còn càng lúc càng lớn.