Chương 9 - Sự Thật Chưa Được Nói Ra
Người tôi như bị ai điểm huyệt cứng đờ.
“Dì… dì nói lại xem nào.”
Vành mắt Trương Ngọc Lan đỏ ửng.
“Chu Hành, con là con trai của mẹ.”
Câu nói này, tôi phải nghe đi nghe lại đến lần thứ ba trong đầu mới dám chắc không phải mình nghe nhầm.
“Dì nói gì cơ?”
Trương Ngọc Lan đứng dậy, lấy từ trong tủ phòng ngủ ra một hộp sắt cũ.
Bên trong có vài bức ảnh ố vàng và một xấp giấy tờ.
“Đây là giấy chứng sinh năm đó. Con xem đi.”
Tay tôi run rẩy nhận lấy.
Trên giấy chứng sinh ghi rõ…
Mẹ: Trương Ngọc Lan.
Bố: Bỏ trống.
Ngày sinh: 12 tháng 6 năm 1985.
Là sinh nhật của tôi.
“Chuyện hơn ba mươi năm trước rồi.” Nước mắt Trương Ngọc Lan tuôn rơi. “Khi đó mẹ chưa có chồng mà đã mang thai con. Gia đình không dung túng, bà ngoại con bảo không thể gánh nổi nỗi nhục này. Mẹ con — Lưu Quế Phương bảo rằng bà ấy lấy chồng ba năm không có con, nên xin con về nuôi.”
Tôi ngồi trên chiếc sô pha cũ rích, cảm giác cả thế giới đang chao đảo.
“Mẹ không muốn. Nhưng khi đó mẹ không có việc làm, không có tiền, không có nhà. Bà ngoại ép, chị gái khuyên nhủ, bảo rằng để con theo bà ấy, ít nhất con cũng có một gia đình trọn vẹn.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó mẹ có tìm con. Năm con 5 tuổi, mẹ có đến nhà. Lưu Quế Phương đuổi mẹ đi. Cấm mẹ không bao giờ được xuất hiện nữa. Tình chị em cũng từ đó mà dứt.”
“Vậy tại sao hai năm trước bà ấy lại liên lạc với dì?”
Trương Ngọc Lan lau nước mắt.
“Bà ấy nói… cảm thấy có lỗi với mẹ. Những năm qua con sống tốt, bà ấy cắn rứt lương tâm, muốn bù đắp cho mẹ. Nên cứ cách vài tháng lại chuyển cho mẹ một ít tiền.”
Đầu óc tôi ong ong.
Có lỗi?
Bà ta dùng tiền lương của tôi để bù đắp cho Trương Ngọc Lan?
Bà ta dùng tiền moi ra từ miệng Diệp Ninh để bù đắp cho mẹ đẻ của tôi?
“Dì…” Tôi ngập ngừng, không biết nên xưng hô thế nào.
“Con đừng gọi mẹ,” Trương Ngọc Lan lắc đầu. “Cứ gọi là dì thôi. Mẹ không có tư cách làm mẹ của con.”
“Vậy 27 vạn kia…”
“Mẹ dùng một ít để chữa bệnh rồi. Còn lại mẹ gửi tiết kiệm. Nếu con muốn lấy lại, mẹ sẽ từ từ trả cho con.”
“Không cần trả đâu ạ.”
Tôi đứng dậy.
“Cháu xin phép về trước.”
“Chu Hành.”
Tôi dừng bước trước cửa.
“Mẹ con — Lưu Quế Phương, bà ấy đối xử với con không tốt sao?”
Tôi im lặng một hồi lâu.
“Bà ấy đối xử với con gái ruột của mình rất tốt.”
Chương 14
Lúc tôi bước ra khỏi tòa nhà, trời bắt đầu đổ mưa.
Tôi đứng dưới mưa 5 phút. Không che ô. Mặc kệ mưa xối xả.
Trong đầu lặp đi lặp lại chỉ vài chữ.
Mày không phải con ruột của bà ấy.
Ba mươi tám năm.
Tôi sống 38 năm trên đời, mới biết mình không phải con ruột của Lưu Quế Phương.
Thảo nào.
Thảo nào bà mỗi tháng chỉ đưa Diệp Ninh 200 tệ, mà sẵn sàng quăng cho Chu Tuyết bảy tám mươi vạn.
Thảo nào từ nhỏ đến lớn câu bà nói nhiều nhất với tôi là “Em còn nhỏ, con phải nhường em”.
Thảo nào quần áo mua cho tôi luôn là hàng sale, quần áo mua cho Chu Tuyết luôn là hàng hiệu nguyên giá.
Thảo nào mừng tuổi ngày Tết, tôi 200, Chu Tuyết 1000.
Tất cả những sự thiên vị mơ hồ từ bé đến lớn, giờ đây đều đã có lời giải thích.
Không phải vì Chu Tuyết là con gái.
Mà vì Chu Tuyết mới là cốt nhục của bà.
Tôi ngồi trong xe hơn một tiếng đồng hồ, quần áo ướt sũng.
Sau đó tôi gọi một cuộc điện thoại.
“Diệp Ninh.”
“Dạ? Chuyến công tác của anh sao rồi?”
“Anh không đi công tác. Anh đang ở Bình An.”
“Bình An? Anh đến đó làm gì?”
“Đi gặp một người. Trương Ngọc Lan.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Diệp Ninh, anh không phải là con trai ruột của Lưu Quế Phương.”
Bên kia lại im lặng thật lâu.
Sau đó Diệp Ninh cất tiếng.
“Anh về nhà đi. Có gì đợi anh về rồi nói.”
“Ừm.”
“Đi đường lái xe cẩn thận nhé.”
Tôi cúp máy, khởi động xe.
Chặng đường 3 tiếng, tôi lái mất 4 tiếng rưỡi. Vì giữa đường phải dừng lại ba lần.
Không phải vì mệt. Mà vì cần thời gian để trấn tĩnh.
Về đến nhà đã là 10 giờ đêm.
Diệp Ninh đang đứng chờ ở cửa.
Thấy bộ dạng ướt sũng của tôi, cô ấy không nói tiếng nào, quay đi lấy khăn khô và một bộ quần áo sạch.
“Thay đồ trước đã.”
Tôi thay quần áo đi ra, trên bàn đã để sẵn một bát canh gừng.
“Uống đi.”
Tôi bưng bát lên, ực một hơi.
Canh nóng quá. Bỏng rát cả cổ họng.
“Anh chắc chắn chứ?”
“Có giấy chứng sinh. Cả ảnh chụp nữa.”
Diệp Ninh ngồi cạnh tôi.
“Vậy là mẹ anh — Lưu Quế Phương chuyển tiền cho Trương Ngọc Lan, là vì…”
“Bù đắp. Vì hơn ba mươi năm trước Trương Ngọc Lan đã cho bà ấy đứa con là anh.”
“Vậy bố anh có biết không?”
“Chắc là biết. Phản ứng của ông ấy qua điện thoại không giống người không biết chuyện.”
Diệp Ninh trầm ngâm suy nghĩ.
“Vậy thái độ của mẹ anh đối với anh, đối với em suốt ba năm qua mọi thứ đều có thể hiểu được.”
“Ừm.”
“Anh định tính sao?”
“Không biết.”
Đúng là không biết thật.
Một mặt, Lưu Quế Phương đã nuôi nấng tôi ba mươi mấy năm, dù không phải máu mủ, công ơn dưỡng dục vẫn còn đó.
Mặt khác…
Bà dùng tiền mồ hôi nước mắt của tôi để nuôi dưỡng con đẻ, con rể sung sướng, mặc kệ vợ tôi chịu cực khổ suốt ba năm trời.
Món nợ này tính toán sao đây?
“Ngủ trước đã.” Diệp Ninh tắt đèn.
Đêm đó tôi vẫn không ngủ được.