Chương 9 - Sự Thật Bị Giấu Kín

Tôi ngồi xuống đối diện anh ta, ở giữa ngăn cách bởi chiếc bàn trà đó. Trên bàn trà bày một đĩa táo, vỏ đã hơi nhăn nheo, giống như để từ rất lâu không có ai đụng đến.

“Anh muốn nói chuyện gì?” Tôi hỏi.

Anh ta liếm môi, giống như đang sắp xếp ngôn từ: “Chuyện hôm qua mẹ làm đúng là quá đáng. Anh đã nói bà rồi, sau này sẽ không thế nữa.”

“Tối hôm qua anh cũng chỉ nói được một câu ‘Sau này bảo mẹ chú ý một chút, đừng đánh vào mặt nữa’.” Tôi nhìn chằm chằm anh ta, “Vậy hôm nay anh muốn nói gì với tôi? Muốn tôi bỏ qua coi như chưa có chuyện gì xảy ra?”

Khóe mày anh ta giật giật, trong giọng điệu mang theo sự mất kiên nhẫn đang kìm nén: “Vậy em muốn thế nào? Bắt bà đến dập đầu xin lỗi Miêu Miêu à? Bà là người lớn, làm sao mà hạ mình xuống được. Hơn nữa, người một nhà sống với nhau, sao tránh khỏi lúc va chạm. Lúc nhỏ em chưa từng bị đánh à?”

“Tôi bị đánh rồi.” Tôi nói, “Mẹ tôi từng đánh vào tay tôi vì tội nói dối. Đánh xong bà ôm tôi khóc. Tôi chưa từng bị phạt đứng ở góc tường, chưa từng bị người khác vây quanh chê cười, chưa từng bị bỏ đói nhìn cả mâm người ăn cơm. Quan trọng hơn cả là, lúc mẹ tôi đánh tôi, bố tôi chưa bao giờ ngồi cạnh bưng bát cơm không nói tiếng nào.”

Sắc mặt chồng tôi sầm xuống: “Em nói cứ như anh cố ý ngược đãi Miêu Miêu vậy. Hôm qua anh thực sự không chú ý…”

“Chu Hàng, hôm qua anh không chú ý.” Tôi nhắc lại, thanh âm từ từ cao lên, “Thế hôm nay anh đã chú ý chưa? Con gái anh sốt 38 độ 6, dấu tát trên mặt đến tận bây giờ vẫn chưa tan. Sáng nay anh có vào xem con lấy một lần chưa? Có hỏi han con được một câu không? Anh ngồi ở đây, trong lòng nghĩ mẹ anh ấm ức, hay là con gái anh bị đau?”

Anh ta ấp úng. Một lúc lâu sau mới ậm ừ thốt ra được một câu: “Anh… chẳng phải anh muốn nói chuyện rõ ràng với em trước sao. Lát nữa anh vào xem con.”

“Không cần đâu.” Tôi lắc đầu, “Bây giờ Miêu Miêu không muốn gặp anh. Hôm qua con bé khóc thét lên ‘Không cần bố’, anh có nghe thấy không?”

Sắc mặt anh ta biến đổi, như bị vật gì đâm trúng: “Trẻ con thì biết cái gì.”

“Nó biết ai là người bảo vệ nó, ai nhìn nó bị đánh mà không lên tiếng.” Tôi nhìn thẳng anh ta, “Chu Hàng, anh làm con thất vọng rồi. Đó mới là điều chí mạng nhất.”

Anh ta đứng phắt dậy, cảm xúc đột nhiên có chút mất kiểm soát, cao giọng hét lên: “Vậy em muốn anh phải làm thế nào! Một bên là mẹ anh, một bên là vợ con anh, em muốn anh phải làm sao? Cắt đứt quan hệ với mẹ anh à? Đánh nhau với bà à? Hay là em muốn anh trở mặt với cả nhà?”

“Cả nhà anh.” Tôi lẩm bẩm ba chữ này, trong lòng như bị tạt một gáo nước đá, “Chu Hàng, câu này của anh nói hay lắm. Mẹ anh, chị anh, em anh, bố anh, bọn họ là cả nhà anh. Vậy Miêu Miêu là ai? Tôi là ai?”

Anh ta há hốc miệng, không nói nên lời.

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt anh ta: “Thứ tôi muốn chưa bao giờ là anh trở mặt với gia đình anh. Thứ tôi muốn là, khi người nhà anh đánh con gái anh, anh có thể đứng lên nói một câu ‘Không được’. Dù chỉ là một câu thôi. Anh đã nói chưa?”

“Anh…” Anh ta bực bội vò đầu bứt tai, hốc mắt hơi đỏ, nhưng giọng nói lại xìu xuống, “Anh thừa nhận anh làm chưa đủ tốt. Nhưng mẹ anh vất vả cả đời, còng lưng nuôi ba anh em khôn lớn, bà cũng chẳng dễ dàng gì. Bà đánh Miêu Miêu, xét cho cùng cũng là vì coi con bé như con cháu trong nhà. Em bảo bà không thương Miêu Miêu, thế cũng không đúng…”

“Thương đến mức đánh con bé sưng cả mặt, thương đến mức bỏ đói con bé cả ngày, thương đến mức con bé nhìn thấy bà nội là run lẩy bẩy kêu cứu mạng.” Tôi bật cười, cười đến trào cả nước mắt, “Chu Hàng, cái loại tình thương trong miệng anh, con gái tôi không chịu nổi.”