Chương 10 - Sự Thật Bị Giấu Kín

“Vậy rốt cuộc em muốn thế nào!” Anh ta rống lên một tiếng, đập nắm đấm xuống tay vịn sô pha, “Em nhất định phải ép chết anh mới vừa lòng à? Anh đã nói rồi, sau này sẽ không để bà động tay động chân nữa! Em còn muốn thế nào?”

Tôi nhìn anh ta. Người đàn ông chung chăn gối với tôi suốt sáu năm qua giờ phút này giống hệt một con thú hoang bị dồn vào chân tường. Điều anh ta bận tâm chưa bao giờ là đứa trẻ bị thương như thế nào, sợ hãi như thế nào, khóc cạn sức lực trong đêm tối ra sao. Thứ anh ta bận tâm là nỗi khó xử của bản thân, là áp lực, là sự mệt mỏi khi bị giằng xé giữa mẹ và vợ con.

Đây chính là chồng tôi. Bố ruột của con gái tôi.

“Chu Hàng.” Tôi khẽ gọi tên anh ta, giọng điệu tĩnh lặng như một vũng nước đọng, “Tôi muốn ly hôn.”

Bốn chữ đó rơi xuống, phòng khách như thể thời gian ngừng trôi.

Cả người anh ta cứng đờ tại chỗ, trợn tròn hai mắt. Nửa ngày sau, anh ta mới nặn ra được một câu từ trong cổ họng: “Em… em nói cái gì?”

“Tôi muốn ly hôn.” Tôi nói lại lần nữa, từng chữ rõ ràng đến mức chính tôi cũng thấy giật mình.

“Trần Mặc, em điên rồi!” Anh ta lao tới túm chặt lấy cánh tay tôi, sức lực lớn đến đáng sợ, “Chỉ vì chút chuyện này? Chỉ vì con bé bị đánh một cái, mà em đòi ly hôn với anh? Có phải em có người khác rồi không?”

Tôi hất mạnh tay anh ta ra, lùi lại một bước, ngẩng mặt lên: “Chu Hàng, từ lúc Miêu Miêu sinh ra đến bây giờ đã năm tuổi rưỡi rồi. Anh thay bỉm cho con được mấy lần? Bón cho con ăn được mấy lần? Nửa đêm con sốt, anh đưa con đi viện được mấy lần? Mẹ anh bóng gió mắng con bé là đồ ăn hại, anh phản bác lại được một lần nào chưa? Em trai anh trước mặt con bé chê bai con bé vô dụng, anh có quản không? Cả nhà anh hùa nhau ức hiếp một mình con bé, anh không dám ho he một tiếng. Bây giờ tôi hỏi anh, ngoài ly hôn ra, tôi còn con đường nào để đi nữa?”

Môi anh ta run rẩy, sắc mặt từ xanh mét chuyển sang xám ngoét, giống như bị ai đó rút cạn xương tủy.

“Anh có chỗ không phải.” Giọng anh ta chùng xuống, trầm đến mức gần như không nghe thấy, “Nhưng anh vẫn luôn nghĩ rằng, cái nhà này có thể êm ấm sống qua ngày, là vì em hiểu chuyện, em bao dung. Trần Mặc, em đừng vì kích động nhất thời mà đòi ly hôn… Miêu Miêu còn nhỏ, con bé không thể không có bố…”

“Con bé có bố hay không có bố, khác biệt gì không?” Tôi vặn lại.

Anh ta ngẩng phắt lên nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe hoàn toàn.

Tôi hít một hơi thật sâu: “Chu Hàng, anh đừng có rỏ nước mắt trước mặt tôi. Tối hôm qua Miêu Miêu đứng khóc một góc tường cả đêm, nước mắt của anh ở đâu? Nước mắt của mẹ anh, anh xem trọng hơn bất cứ thứ gì. Tôi mệt mỏi rồi, thực sự mệt mỏi rồi. Những năm qua tôi nhịn, chính là vì muốn cho Miêu Miêu một mái ấm trọn vẹn. Nhưng đến giờ tôi mới biết, cái nhà này chưa từng trọn vẹn. Có anh ở đây, con bé mới càng bị tổn thương nhiều hơn.”

Anh ta há hốc miệng, giống hệt một con cá mắc cạn, không thốt ra được lời nào.

Chúng tôi cứ thế đứng giữa phòng khách, cách nhau độ một sải tay, nhưng ở giữa như bị ngăn cách bởi một dòng sông dài bất tận.

Trong phòng ngủ truyền ra âm thanh mơ màng của Miêu Miêu: “Mẹ ơi…”

Tôi quay người bước về phía phòng ngủ. Chồng tôi bước lên một bước định đi theo, tôi quay lại liếc anh ta một cái, bước chân anh ta khựng lại, giống như bị thứ gì đó ghim chặt tại chỗ.

Tôi đẩy cửa phòng bước vào, Miêu Miêu đang ngồi trên giường dụi mắt, khuôn mặt nhỏ bé đỏ hây hây vì sốt, nhìn thấy tôi liền dang tay đòi bế.

Tôi bước tới ôm con vào lòng, khuôn mặt con áp vào cổ tôi, nóng hổi.

“Mẹ ơi, con gặp ác mộng.” Con bé thỏ thẻ, “Con mơ thấy bà nội lại đánh con, bố đứng bên cạnh nhìn, không cứu con…”

Tôi vỗ nhẹ vào lưng con từng nhịp: “Giấc mơ là giả thôi. Có mẹ ở đây, không ai đánh được con đâu.”