Chương 3 - Sự Thật Bị Giấu Kín

“Những món trên bàn này, tối nay Miêu Miêu không được ăn một miếng nào.” Giọng tôi vô cùng bình thản, “Con bé đói cả buổi tối, bị mọi người tát một cái, đứng ở góc tường nhìn mọi người ăn. Năm người lớn các người, không một ai cảm thấy có vấn đề, không một ai đứng dậy xới cho con bé một miếng cơm.”

Tôi cúi đầu nhìn bát cơm chiên vàng ươm trên tay, hơi nóng phả vào mặt.

“Chu Hàng, tối nay anh không nói được một câu nào bênh vực con. Bữa cơm này, mọi người ăn ngon miệng nhỉ. Từ nay về sau, đừng ai trong cái nhà này hòng đụng vào một ngón tay của con gái tôi nữa.”

Tôi bưng bát cơm chiên trở về phòng ngủ. Sau lưng truyền đến tiếng gào khóc cuối cùng cũng không kìm nén được của mẹ chồng, cùng tiếng khuyên can trầm thấp của chồng tôi. Tôi không quay đầu lại, chốt trái cửa.

Miêu Miêu ngoan ngoãn ngồi trong chăn, nhìn thấy tôi bước vào, đôi mắt sáng rực lên. Tôi kê cái bàn nhỏ lên giường, múc một thìa cơm thổi thổi, đưa đến bên miệng con. Con bé há cái miệng nhỏ nhắn ăn, hai má phồng lên, nước mắt vẫn còn đọng trên lông mi, mỉm cười với tôi.

Má trái con sưng tấy, lúc cười khóe miệng kéo theo vết thương làm con đau “hít” một tiếng, nhưng con vẫn cố gắng cười. Nụ cười đó giống như một nắm muối nhuyễn, xát mạnh vào trái tim đang rỉ máu đầm đìa của tôi.

Tôi vuốt ve bên má phải không bị thương của con, nhẹ nhàng nói: “Ăn từ từ thôi con. Sau này ngày nào mẹ cũng nấu cho con ăn.”

Ngoài cửa sổ cơn mưa đêm lại rơi rả rích, những hạt mưa đập lách tách vào cửa kính. Tiếng ồn ào ngoài phòng khách đứt quãng lọt vào, hệt như chuyện của một thế giới khác.

***

Miêu Miêu ăn xong bát cơm, mí mắt đã díp lại không mở ra nổi.

Con bé nằm gọn trong vòng tay tôi, bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy góc áo tôi, hơi thở dần trở nên đều đặn. Bên má trái sưng bóng lên, năm dấu ngón tay dưới ánh đèn bàn giống như năm con giun đất màu đỏ sẫm. Tôi khẽ chạm vào trán con, hơi nóng.

Tôi thay đồ ngủ cho con, dùng khăn ướt đắp lên chỗ sưng trên mặt. Con bé mơ màng lẩm bẩm một tiếng “Mẹ đừng đi”, rồi trở mình, vùi mặt vào gối của tôi.

Tôi ngồi bên mép giường, ngắm con một lúc lâu, sau đó chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, mở camera, chụp vài bức ảnh cận cảnh khuôn mặt con, rồi quay vài đoạn video từ nhiều góc độ khác nhau. Khuôn mặt con, dáng ngủ cuộn tròn của con, những giọt nước mắt chưa khô trên khóe mắt con, tất cả đều được tôi ghi lại hết.

Làm xong những việc này, tôi đứng dậy, thắt chặt dây áo choàng ngủ, mở cửa phòng ngủ bước ra ngoài.

Đèn ngoài phòng khách vẫn sáng. Năm người bọn họ vẫn ngồi quanh bàn ăn, bát đũa chưa ai dọn, chai rượu cũng chưa dẹp. Chồng tôi nghe thấy tiếng mở cửa, ngẩng đầu liếc nhìn tôi, há miệng định nói gì đó rồi lại ngậm lại.

Tôi ngồi xuống đối diện bọn họ. Chỗ sô pha này là nơi Miêu Miêu vừa ngồi lúc nãy, vẫn còn lưu lại chút vết ẩm ướt do nước mắt của con bé thấm vào.

“Bây giờ con đã ngủ rồi.” Tôi cất tiếng, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ, “Chúng ta hãy nói rõ ràng, hôm nay rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.”

Mẹ chồng hừ lạnh một tiếng, ngoảnh mặt sang chỗ khác.

Chị chồng khoanh tay trước ngực, vắt chéo chân, mũi chân đung đưa: “Có gì mà phải nói rõ? Trẻ con làm sai, người lớn dạy dỗ một chút, chuyện bình thường thôi mà. Cô đừng có vừa mới về đã làm như đang tra khảo tội phạm thế.”

Tôi nhìn thẳng vào cô ta: “Dạy dỗ? Chị nói cho tôi nghe xem, kiểu dạy dỗ nào lại đánh một đứa trẻ năm tuổi đến mức mặt sưng vù, khóe miệng chảy máu, đi chân trần bắt đứng góc tường cả một đêm?”

Chị chồng cứng miệng: “Đó là mẹ đánh, đâu phải tôi đánh. Hơn nữa cũng đâu nghiêm trọng như cô nói…”