Chương 2 - Sự Thật Bị Giấu Kín

Đũa của bố chồng lơ lửng giữa không trung, nụ cười của mẹ chồng cứng đờ trên mặt, chị chồng trong miệng vẫn còn ngậm một miếng thức ăn, em chồng trên mặt vẫn treo nụ cười chưa kịp thu lại. Chồng tôi ngồi ở góc trong cùng sát tường, rũ mắt xuống, ngón tay xoay xoay ly rượu, không nhìn tôi.

Ánh mắt tôi chỉ dừng lại trên người họ đúng một giây.

Rồi tôi nhìn thấy Miêu Miêu.

Con bé đang đứng ở góc tường phòng khách gần ban công, quay mặt vào tường, quay lưng lại với tất cả mọi người. Con bé mặc một chiếc áo thun dài tay mỏng màu trắng, bên dưới chỉ mặc một chiếc quần lót mỏng, đi chân trần, giẫm trên nền gạch lạnh lẽo. Tóc con bé rối bù, vài lọn tóc lơ thơ ướt đẫm mồ hôi dính bết vào sau gáy.

Con bé đang run rẩy.

Hai bàn tay nhỏ bé của con đan vào nhau để trước ngực, đôi vai cứ run lên từng hồi, trong cổ họng kìm nén những tiếng nấc nghẹn ngào, giống như một con mèo nhỏ bị vứt bỏ trong góc tối.

Tôi gần như chạy ào tới.

Tôi ngồi thụp xuống, tay vừa chạm vào vai con, con bé giật bắn mình, co rúm lại như bị phỏng. Tôi khẽ gọi: “Miêu Miêu, mẹ về rồi.”

Con bé không quay đầu lại, run rẩy càng lợi hại hơn.

Tôi ôm lấy đôi bờ vai nhỏ bé của con, xoay người con lại.

Ánh đèn vàng ấm áp của phòng khách chiếu thẳng vào mặt con.

Tim tôi lỡ đi một nhịp. Má trái, từ gò má đến khóe miệng, là một mảng đỏ bừng, sưng tấy vì bị tát. Năm dấu ngón tay in rõ mồn một, giống như năm con rắn đỏ rực in hằn trên làn da non nớt. Đôi mắt con sưng húp thành hai khe hẹp, đuôi mắt vết lệ vẫn chưa khô, trên môi vẫn còn vương lại chút tia máu nứt nẻ.

Miêu Miêu nhìn thấy tôi, nước mắt trào ra ào ạt, đôi môi mấp máy, không phát ra tiếng, cả người mềm nhũn ngã vào lòng tôi.

Tôi ôm chặt lấy con. Cơ thể con vừa nhỏ bé vừa nóng rực, giống như một hòn than vừa vớt ra từ vũng nước đá, một nửa khuôn mặt áp vào xương quai xanh của tôi, nóng đến mức khiến cả người tôi run rẩy.

“Mẹ ơi…” Cuối cùng con bé cũng khóc thành tiếng, thanh âm nhỏ xíu, khàn đặc, giống như tiếng mèo con đang cào cấu, “Mẹ ơi, con đói…”

Tôi ôm con đứng dậy, ánh mắt lướt qua bàn thức ăn đầy ắp, lướt qua năm khuôn mặt trên bàn.

Một bàn đầy thịt cá no nê, con gái tôi không được ăn một miếng nào. Đêm khuya phòng khách đèn đuốc sáng trưng, mùi rượu thịt chưa tan, năm người quây quần cười nói vui vẻ, nhưng không một ai quay đầu lại nhìn đứa trẻ đang đứng khóc trong góc tường.

Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, từng chữ từng chữ một rít qua kẽ răng: “Ai đánh?”

***

Phòng khách chìm vào im lặng mất ba giây.

Mẹ chồng là người phản ứng lại đầu tiên. Nụ cười trên mặt bà ta tắt ngấm, thay vào đó là một thái độ cứng rắn được điều chỉnh nhanh chóng sau khi bị bắt quả tang. Bà ta chùi hai tay vào tạp dề, nói: “Chị về cũng chẳng nói tiếng nào, sao nửa đêm nửa hôm lại…”

“Ai đánh.” Tôi lặp lại một lần nữa. Giọng không lớn, nhưng giống như những mảnh băng nhọn hoắt găm thẳng vào giữa phòng khách.

Miêu Miêu rúc trong lòng tôi run rẩy, vùi mặt sâu hơn vào cổ tôi.

Trong tủ lạnh còn hai quả trứng, một bát nhỏ cơm nguội, vài cọng hành. Tôi bật bếp, đổ dầu, đập trứng, cho cơm vào, động tác dứt khoát. Tiếng vá sạn va vào chảo sắt vang lên rõ mồn một trong căn bếp vắng lặng lúc nửa đêm. Phòng khách im ắng đến đáng sợ.

Làm xong bát cơm chiên trứng, tôi bưng ra đi ngang qua phòng ăn. Năm người bọn họ vẫn ngồi đó, hệt như năm bức tượng đất sét. Sắc mặt chồng tôi khó coi đến cực điểm, mẹ chồng muốn nói gì đó, nhưng bị ánh mắt của bố chồng ép ngược trở lại.

Tôi bước đến cửa phòng ăn, bước chân khựng lại. Tôi quay đầu, nhìn bàn thức ăn thừa mứa, lạnh ngắt này.