Chương 21 - Sự Thật Bị Giấu Kín

hồi tối qua thấy con bé thui thủi một mình góc tường, đi chân không, mặt sưng vù, nấc lên nấc xuống đến hụt hơi. Còn anh lại ngồi chễm chệ ăn nhậu cách đó ba thước, cái đầu cũng không màng ngoái lại nhìn. Ngay khoảnh khắc ấy em chợt ngộ ra, gia đình này từ khuya đã vỡ vụn rồi. Nó vốn dĩ chưa từng nguyên vẹn. Chỉ là em ngoan cố không muốn thừa nhận thôi.”

Nước mắt anh ta cuối cùng cũng tuôn trào. Anh ta lấy ống tay áo chùi mạnh một phát, thanh âm run lẩy bẩy: “Anh khốn nạn. Thằng này là thằng khốn nạn. Nhưng Trần Mặc, em cho anh sửa sai có được không? Em cho anh một cơ hội thôi. Anh thề từ nay về sau sẽ đặt Miêu Miêu lên vị trí ưu tiên số một. Anh sẽ nói chuyện với mẹ, bảo bọn họ dọn về quê. Anh không cho bọn họ ở chung nhà nữa.”

“Họ là bố mẹ anh.” Tôi lạnh nhạt thốt, “Anh định đuổi họ đi, em không cản. Nhưng anh phải vắt tay lên trán mà suy nghĩ cho kĩ, anh làm thế rốt cục cũng chỉ để dỗ ngọt em qua cơn sóng gió này thôi hay sao. Chu Hàng, em hết muốn nghe mấy lời hứa hẹn sáo rỗng rồi. Em nghe đến phát ngán rồi.”

“Vậy rốt cuộc em muốn anh phải làm thế nào!” Giọng anh ta thình lình thét to lên, hai mắt đỏ sọng, “Em bảo anh tính sao đây! Một bên là mẹ anh, một bên là vợ anh, anh bị kẹp ở giữa…”

“Anh vẫn chưa hiểu ra vấn đề.” Tôi lắc đầu lẩm bẩm, thanh âm trở nên nguội ngắt, “Anh chưa bao giờ bị kẹp ở giữa. Lúc nào anh cũng chĩa mũi về phía mẹ anh. Anh chưa từng, chưa một lần nào từng chọn mẹ con em. Cho dù chỉ là một lần duy nhất cũng không.”

Anh ta sững sờ như bị đóng đinh vô vách tường, cơ thể bất động, chỉ có đôi môi khẽ giật giật.

“Chu Hàng, anh làm gì đến nông nỗi khổ sở như thế.” Cuối cùng tôi chốt lại, “Ngay từ đầu anh đã tự mình ấn định lựa chọn rồi. Anh chọn cái gia đình gốc rễ của anh, anh bỏ mặc mẹ con em. Nên mẹ anh đánh Miêu Miêu, anh lặng lẽ ưng thuận. Chị anh chửi rủa Miêu Miêu, anh giả điếc làm ngơ. Em anh cười nhạo Miêu Miêu, anh coi chẳng nhằm nhò gì. Giờ anh thề thốt anh muốn sửa sai, anh bảo em tin anh kiểu gì?”

Anh ta câm bặt. Anh ta nhìn trừng trừng vào tôi, đôi mắt hằn lên sự cay đắng, sự giằng xé, sự hối lỗi, nhưng tuyệt nhiên thiếu vắng một thứ, thứ đó gọi là gánh vác.

Tôi ngoắt lưng bước vào phòng ngủ, nhẹ nhàng khép hờ cửa.

Miêu Miêu trằn trọc một cái, đôi môi lúng búng gọi “Mẹ ơi”. Tôi bước tới ngả lưng nằm xuống ôm con bé vô lòng. Bàn tay nhỏ xíu của con bé vô thức túm chặt lấy vạt áo tôi, y hệt như đang bấu víu lấy cọng rơm cứu mạng.

Tôi nhắm mắt lại. Ở bên ngoài cánh cửa, qua một hồi rất lâu, tiếng kéo lê dép của chồng tôi lững thững bỏ đi mới dần tắt hẳn.

***

Hôm sau, tôi không lên công ty đi làm.

Tôi tự tay chuẩn bị bữa sáng cho Miêu Miêu, nhìn con bé ăn hết một quả trứng gà luộc và nửa bát cháo hạt kê. Sắc mặt con bé khá hơn hẳn, vết bầm trên mặt cũng bắt đầu tan đi, chỉ có vết lờ mờ màu nâu nhạt vương vãi gần sát góc tai bên trái.

“Mẹ ơi, chừng nào con mới được đi nhà trẻ?” Con bé ngước mặt lên hỏi.

“Nghỉ thêm đôi ba ngày nữa nha con.” Tôi lấy khăn lau miệng cho con, “Chờ chừng nào vết bầm trên mặt lặn mất tăm, mẹ sẽ đưa con đi.”

Con bé gật gù, bất thình lình thầm thì hỏi: “Vậy lỡ như cô giáo hỏi, bà nội có bắt con bảo tự con té không?”

Tôi khựng lại: “Ai xúi con thế?”

“Bà nội hôm qua có ghé qua phòng con, bảo lỡ người ta có hỏi thì cứ bảo tự vấp té.” Con cúi thấp đầu xuống, hai tay vò vò vạt áo, “Mẹ ơi, con không muốn nói dối…”

Máu hỏa lập tức xông thẳng lên đầu. Tôi đặt mạnh cái bát xuống bàn, đứng phắt dậy: “Miêu Miêu, con cứ ở yên đây, mẹ chạy ra ngoài một lát.”

Tôi bước vội ra khỏi buồng, nhẹ nhàng khép hờ cửa lại. Mẹ chồng đang lúi húi dưới bếp, miệng còn lẩm bẩm hát vu vơ mấy câu lệch điệu, bụng đeo tạp dề, cái dáng vẻ ra chiều nhàn nhã thanh thản lắm.