Chương 20 - Sự Thật Bị Giấu Kín

Tôi đặt Miêu Miêu xuống giường, đắp chăn cẩn thận cho con bé. Cái mặt nhỏ xíu đã bớt sưng, nhưng vết bầm tím hãy còn chưa phai hết, mờ mờ ám ám vết vàng xanh in vệt lên má trái. Tôi ngồi nép bên giường ngắm nghía con bé cả buổi, rồi lôi tờ giấy cam kết từ giỏ xách ra, soi đi soi lại năm cái tên trên đó.

Chu Kiến Quốc. Lưu Thúy Phân. Chu Đình. Chu Hạo. Chu Hàng.

Năm cái tên này, đã từng là một phần cuộc đời tôi. Tôi từng cất lời gọi “bố mẹ”, gọi “chị”, gọi “Hạo”, gọi “chồng”. Tôi đã từng viển vông nghĩ cuộc sống sẽ mỗi ngày một tốt hơn, đã từng viển vông nghĩ chịu đựng thêm một xíu nữa, cái gia đình này rồi sẽ tử tế hơn chút đỉnh.

Nhưng tờ giấy cam kết này đã vạch trần cho tôi một chân lý, sự nhượng bộ của tôi, chẳng đổi lại lấy một mảy may bình yên, mà chỉ đổi lấy những trò ức hiếp không còn điểm dừng.

Đang miên man suy nghĩ, cửa buồng bỗng bị gõ nhẹ hai tiếng lốc cốc.

“Trần Mặc.” Giọng nói của chồng tôi vang lên.

Tôi nhét tờ giấy cam kết vào dưới gối, liếc nhìn Miêu Miêu xem con bé ngủ say chưa, rồi mới đứng dậy mở cửa.

Anh ta đang đứng ở ngoài cửa, bưng ly nước trên tay, đưa đến trước mặt tôi: “Uống miếng nước đi em. Hôm nay em mệt cả ngày rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm ly nước trên tay anh ta, không đón lấy. Anh ta sượng trân vài giây, rụt tay về, tự mình ngửa cổ uống một ngụm, rồi dựa người vô khuôn cửa bên ngoài, thở dài một hơi não nuột.

“Trần Mặc, anh hiểu em đang nghĩ gì.” Giọng anh ta thầm thì, “Em thất vọng về anh. Bản thân anh cũng thất vọng về anh.”

“Nói chuyện gì hữu ích chút đi.” Tôi ngả lưng vô mảng tường bên hông cửa, hờ hững thốt ra.

Anh ta câm lặng một đỗi, mới mở lời: “Cả đêm qua anh trằn trọc suy nghĩ. Bọn mẹ và chị anh, quả thật đã đối xử chẳng ra gì với Miêu Miêu. Anh cũng có vấn đề. Anh cứ một mực muốn dung hòa để không mếch lòng cả hai bên, báo hại lại hóa ra thành tội đồ với cả hai.”

“Anh đâu có đắc tội với cả hai bên.” Tôi cắt lời anh ta, “Anh chưa từng coi con gái anh ra cái giống ôn gì. Chu Hàng, anh muốn làm hiếu tử, cứ việc. Anh muốn làm thằng con ngoan, đứa em hiếu, ông cháu quý hóa, tất thảy đều được. Nhưng anh quên mất một điều cốt lõi—trước hết anh là một người cha.”

Anh ta giật thót, bàn tay bưng ly nước khe khẽ rung lên.

“Lúc Miêu Miêu vừa chào đời, anh ở ngoài cửa phòng sinh khóc sướt mướt. Ngay cái lúc ấy em đã tưởng anh sẽ trở thành một người bố tuyệt vời.” Tôi nhìn anh ta chằm chằm, thanh âm như thể vọng về từ một chốn hoang liêu nào đó, “Nhưng sau này em mới ngộ ra, những giọt nước mắt ấy của anh, rốt cục chỉ có giá trị trong đúng cái đêm hôm đó. Bẵng đi hơn năm trời, anh chẳng thật sự chăm lo cho con được bao nhiêu.”

Anh ta ngoảnh mặt đi, bàn tay siết chặt cái ly đến kêu răng rắc.

“Mẹ anh trọng nam khinh nữ, anh đâu phải không biết. Miêu Miêu chào đời được sang ngày thứ hai, mẹ anh đi qua hành lang bệnh viện lầm bầm phàn nàn ‘Sao lại là con hĩm thế này’. Anh nghe rõ rành rành, anh bảo em đừng bận lòng so đo với mẹ làm gì. Tiệc đầy tháng Miêu Miêu, em trai anh nhậu xỉn, bô bô cái miệng nói mai mốt gia tài không có phần của đứa cháu gái, anh cười hề hề rồi bỏ qua Miêu Miêu chập chững biết đi, mẹ anh nhứ nhứ trêu nó gọi là ‘đồ ăn hại’, em bảo anh chấn chỉnh mẹ đi, anh lại bảo mẹ quen miệng nói đùa, có gì đâu mà xé ra to.”

Tôi kể tội từng thứ một, chẳng khác gì đang ở lại một cuốn sổ nợ cũ mèm. Trang nào trang nấy ố vàng cong queo, trang nào trang nấy nhan nhản những nỗi oan ức.

“Trần Mặc…” Anh ta kêu tên tôi, thanh âm nghẹn bứ nơi cuống họng.

“Chu Hàng.” Tôi ngẩng đầu lên, trừng trừng nhìn thẳng vào mắt anh ta, “Những thứ đó em đều ngậm đắng nuốt cay chịu đựng. Em cắn răng nhịn suốt hơn năm trời, chỉ cốt để cho Miêu Miêu một gia đình trọn vẹn. Nhưng cái lúc em đẩy cửa bước vào