Chương 1 - Sự Thật Bị Che Giấu

Ngày Lục Cảnh Xuyên gặp tai nạn sập hầm ở khu mỏ, tôi tự khóa mình trong phòng rồi nuốt nửa lọ thuốc ngủ.

Chính Hoắc Đình Sâm, người lúc nào cũng không vừa mắt Lục Cảnh Xuyên, vị đoàn trưởng mặt lạnh ấy đã đạp tung cửa gỗ, cõng tôi đến bệnh viện quân khu.

“Cho dù Lục Cảnh Xuyên chết đến không còn thi thể, cô cũng phải thở mà sống tiếp cho tôi!”

Ba năm sau đó, người đàn ông vốn nóng tính ấy thu lại toàn bộ sự sắc bén của mình.

Ngay cả khi tôi chỉ ra phòng nước công cộng trong khu tập thể giặt quần áo, anh cũng im lặng bưng chậu đi theo phía sau.

Tôi cứ tưởng cuối cùng mình đã vượt qua được cửa ải ấy.

Thế nhưng trong góc sâu của chiếc tủ sắt trong phòng làm việc của anh, chiếc tủ chưa từng khóa, tôi lại tìm thấy một lá đơn xin điều chuyển công tác có đóng dấu thép.

Nơi tiếp nhận là vùng Đại Tây Bắc, ngày tháng ghi trên đó là năm năm trước.

Người làm đơn chính là người chồng cũ được cho là đã bỏ mạng, đến hài cốt cũng không còn của tôi.

Ở mục người nhà đi cùng, cái tên được điền vào lại là cô em gái kế từng nói muốn cắm rễ nơi biên cương cả đời của tôi — Lâm Bạch Vi.

Thời gian chính là ngày tôi nuốt thuốc ngủ rồi được đưa đi cấp cứu.

Bên cạnh tờ điều chuyển là một lá thư đã được bóc, do Lâm Bạch Vi gửi tới vào tuần trước:

“May mà năm năm nay anh Hoắc giữ được chị Uyển ở lại Kinh Thành, không để chị ấy phát hiện ra đầu mối. Em và Cảnh Xuyên bây giờ sống rất yên ổn.”

Tôi siết chặt tờ giấy xác nhận mang thai mỏng manh trong tay, cảm giác như rơi thẳng xuống hầm băng.

Hóa ra sự dịu dàng của người đàn ông cứng rắn mà tôi từng tin tưởng, chẳng qua chỉ là tấm lưới mà bọn họ cùng nhau giăng suốt năm năm để che giấu sự thật khỏi tôi.

1

Ngày Lục Cảnh Xuyên gặp tai nạn sập hầm ở khu mỏ, tôi tự khóa mình trong phòng rồi nuốt nửa lọ thuốc ngủ.

Chính Hoắc Đình Sâm, người lúc nào cũng không vừa mắt Lục Cảnh Xuyên, vị đoàn trưởng mặt lạnh ấy đã đạp tung cửa gỗ, cõng tôi đến bệnh viện quân khu.

“Cho dù Lục Cảnh Xuyên chết đến không còn thi thể, cô cũng phải thở mà sống tiếp cho tôi!”

Ba năm sau đó, người đàn ông vốn nóng tính ấy thu lại toàn bộ sự sắc bén của mình.

Ngay cả khi tôi chỉ ra phòng nước công cộng trong khu tập thể giặt quần áo, anh cũng im lặng bưng chậu đi theo phía sau.

Tôi cứ tưởng cuối cùng mình đã vượt qua được cửa ải ấy, cũng dần nảy sinh tình cảm với anh.

Năm thứ hai sau khi ở bên anh, tôi cầm tờ giấy xác nhận mang thai vừa lấy từ trạm y tế về, định cho anh một bất ngờ.

Thế nhưng trong góc sâu của chiếc tủ sắt trong phòng làm việc của anh, chiếc tủ chưa từng khóa, tôi lại tìm thấy một lá đơn xin điều chuyển công tác có đóng dấu thép.

Nơi tiếp nhận là vùng Đại Tây Bắc, ngày tháng ghi trên đó là năm năm trước.

Người làm đơn chính là người chồng cũ được cho là đã bỏ mạng, đến hài cốt cũng không còn của tôi.

Ở mục người nhà đi cùng, cái tên được điền vào lại là cô em gái kế từng nói muốn cắm rễ nơi biên cương cả đời của tôi — Lâm Bạch Vi.

Thời gian chính là ngày tôi nuốt thuốc ngủ rồi được đưa đi cấp cứu.

Bên cạnh tờ điều chuyển là một lá thư đã được bóc, do Lâm Bạch Vi gửi tới vào tuần trước:

“May mà năm năm nay anh Hoắc giữ được chị Uyển ở lại Kinh Thành, không để chị ấy phát hiện ra đầu mối. Em và Cảnh Xuyên bây giờ sống rất yên ổn.”

Tôi siết chặt tờ giấy xác nhận mang thai mỏng manh trong tay, cảm giác như rơi thẳng xuống hầm băng.

Hóa ra sự dịu dàng của người đàn ông cứng rắn mà tôi từng tin tưởng, chẳng qua chỉ là tấm lưới mà bọn họ cùng nhau giăng suốt năm năm để che giấu sự thật khỏi tôi.

Tờ giấy xác nhận mang thai trong tay rơi xuống nền xi măng.

Tôi nhìn chằm chằm cái tên quen thuộc trên tờ điều chuyển công tác rất lâu.

Tôi cứ nghĩ mình đã nhìn nhầm.

Nhưng khi lật những thứ nằm dưới phong thư lên, tôi mới biết người đáng thương thực sự chính là mình.

Giấy khai sinh của Bệnh viện Phụ sản Tây Bắc, biên lai chuyển tiền và mấy tấm ảnh đen trắng.

Trong ảnh, Lục Cảnh Xuyên mặc áo kiểu Lênin, ôm một bé trai mũm mĩm.

Lâm Bạch Vi tựa vào vai anh ta, cười vô cùng mãn nguyện.

Anh ta hoàn toàn không chết.

Vậy mà mỗi dịp Thanh Minh suốt năm năm qua tôi đều ôm bó cúc trắng vàng, đứng trước một chiếc hũ tro cốt rỗng không, khóc như một trò cười.

Tôi đặt từng món đồ trong tủ sắt trở về vị trí cũ.

Khi đi ra gian ngoài, tôi nhặt tờ giấy nực cười kia lên rồi ném vào sọt giấy vụn cạnh bếp than.

Mấy phút trước, tôi còn thấy nó giống như một món quà.

Bây giờ chỉ thấy nó giống một cái tát vang dội.

Ngoài sân vang lên tiếng xe Jeep tắt máy.

“Uyển Uyển.”

Hoắc Đình Sâm mang theo hơi lạnh đầy người đẩy cửa bước vào, trên tay còn xách một gói giấy dầu.

Thấy sắc mặt tôi trắng bệch, anh theo thói quen cởi áo khoác quân đội định choàng lên người tôi.

Tôi vô thức nghiêng người né bàn tay anh.

Động tác của anh khựng giữa không trung, lông mày thoáng cau lại.

“Sao vậy? Bị lạnh à?”

“Không.”

Anh nhìn tôi thật sâu, sau đó cúi xuống lấy đôi giày bông cũ của tôi từ dưới gầm giường ra, đặt cạnh chân tôi.

“Lúc nào cũng không nhớ, nền nhà lạnh.”

Trước đây, kiểu quan tâm vụng về nhưng thiết thực này luôn khiến sống mũi tôi cay lên.

Những đêm tôi mất ngủ trắng đêm, anh ngồi bên mép giường canh tôi. Khi tôi phát bệnh đập phá đồ đạc, anh im lặng dọn dẹp hậu quả.

Tôi từng nghĩ đó là sự cứu rỗi.

Nhưng lúc này đứng nguyên tại chỗ, tôi chỉ cảm thấy hơi lạnh len ra từ tận trong xương.

“Anh mua bánh bông lan kiểu cũ ở phía nam thành cho em.”

Anh đặt gói giấy dầu lên chiếc bàn vuông.

“Hôm kia em nhắc một câu. Hôm nay huấn luyện về, tiện đường anh ghé cửa hàng mậu dịch xếp hàng mua.”

Anh luôn như vậy.

Một câu tôi vô tình nói ra, anh có thể nhớ suốt mấy ngày.

Chỉ cần tôi hơi cau mày, anh đã biết khẩu vị của tôi có ổn hay không.

Trước kia tôi tưởng đó là quan tâm.

Vì thế, tôi giống như một kẻ chết đuối, sống chết nắm lấy chút ấm áp anh trao cho mình, nhưng lại không nhận ra dưới lớp ấm áp ấy toàn là giả dối.

Anh quay người lấy bình nước nóng trên bếp, sau đó mang lọ thuốc màu trắng tới.

“Hôm nay uống thuốc an thần chưa?”

“Chưa.”

“Vậy uống ngay đi, nghe lời.”

Anh đưa nước ấm trong hộp cơm nhôm cho tôi, giọng nói vẫn bình tĩnh như trước.

Nhưng nhìn hai viên thuốc màu trắng ấy, tôi chỉ cảm thấy cổ họng nghẹn lại.

Suốt năm năm qua khi nào tôi hoảng loạn, khi nào cần đến bệnh viện lấy thuốc, khi nào cảm xúc sụp đổ.

Anh còn hiểu rõ hơn chính tôi, cũng bóp chính xác vào điểm yếu chí mạng của tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh.

“Hoắc Đình Sâm.”

“Ừ?”

“Nếu có một ngày em phát hiện vụ tai nạn hầm mỏ năm đó của Lục Cảnh Xuyên là giả, anh có thấy em giống một con ngốc không?”

Bàn tay đang rót nước của anh đột ngột dừng lại, giọng trầm xuống.

“Em đã đụng vào tủ sắt của anh?”

Tôi không lên tiếng.

Anh đặt chiếc ca tráng men xuống rồi quay người đi vào phòng trong.

Không lâu sau, bên ngoài vang lên tiếng lật giấy.

Vài phút sau, anh vén rèm bước vào, vẻ mặt đã trở lại bình thường.

“Trong đó là hồ sơ cũ của mấy cựu binh xuất ngũ, đừng lục lung tung.”

“Gần đây chứng suy nhược thần kinh của em lại tái phát, rất dễ suy nghĩ cực đoan. Ngày mai anh xin đơn vị nghỉ nửa ngày đưa em đi khám.”

Tôi suýt bật cười.

Bằng chứng rành rành như núi, vậy mà anh vẫn có thể mặt không đổi sắc tiếp tục bịa chuyện.

“Em không đi.”

Anh nhìn tôi: Tại sao?”

“Không cần thiết. Bệnh của em không chữa khỏi đâu.”

“Tô Uyển!” Giọng anh nghiêm khắc hẳn lên như khi thủ trưởng giáo huấn cấp dưới.

“Em nói rồi, không đi.”

Căn phòng im phăng phắc rất lâu.

Cuối cùng, anh thở dài như thể nhượng bộ.

“Được, ăn chút gì trước đi.”

Tôi còn chưa ăn được hai miếng bánh thì máy nhắn tin bên hông anh vang lên.

Anh cúi đầu nhìn một cái rồi đứng dậy đi ra sân, tiện tay đóng cửa.

Trước đây tôi cho rằng anh làm vậy vì sợ làm phiền tôi, nhưng lúc này trong lòng tôi lại giống như vừa nuốt cả nắm mảnh thủy tinh.

Không lâu sau, anh trở vào, trên người đầy mùi thuốc lá.

“Tối mai anh không ở lại khu tập thể.”

“Đi đâu?”

“Nhà một đồng đội. Con trai anh ấy sốt cao, anh phải qua giúp một tay.”

Các khớp ngón tay đang cầm đũa của tôi trắng bệch.

Anh nói thản nhiên đến mức như thật sự chỉ đang làm tròn tình nghĩa với đồng đội.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ như gương, đó chính là con trai của Lục Cảnh Xuyên và Lâm Bạch Vi.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, giọng run như chiếc lá khô trong gió lạnh.

“Hoắc Đình Sâm, anh nói xem, liệu Cảnh Xuyên có căn bản chưa từng chết hay không?”

2

Trong mắt anh lóe lên vẻ kinh ngạc rất rõ, nhưng anh không trả lời.

Tôi cũng không hỏi tiếp.

Tối hôm ấy, tôi mở mắt đến tận sáng, nhìn chằm chằm trần nhà vôi loang lổ. Những điểm đáng ngờ mà trước đây tôi không thể lý giải dần ghép lại với nhau như những mảnh ghép.

Khi Lục Cảnh Xuyên gặp chuyện, tôi đến một mảnh vải rách của anh ta cũng không nhìn thấy.

Người ở mỏ nói vụ sập quá nghiêm trọng, người bị chôn sâu bên dưới, căn bản không thể đào lên.

Khoảnh khắc nghe tin, mắt tôi tối sầm rồi ngất đi. Khi tỉnh lại, cả con người tôi gần như đã suy sụp.

Sau đó tôi nhất quyết muốn tới khu mỏ chờ đợi, Hoắc Đình Sâm đứng chắn trước xe Jeep, nhất quyết không cho tôi đi, nói hiện trường có thể sập lần hai bất cứ lúc nào, người nhà đến đó cũng chỉ là đi chịu chết.

Ngay cả mẹ ruột tôi cũng đứng bên cạnh vừa khóc vừa khuyên, nói số mệnh đã vậy, người sống vẫn phải tiếp tục sống.

Ngay cả trong lễ truy điệu, thứ được đặt ở đó cũng chỉ là một chiếc hũ tro cốt rỗng.

Ngày hôm sau, tôi thất thần đi tới cửa hàng mậu dịch quốc doanh mà trước đây Lâm Bạch Vi thường lui tới.

Chị nhân viên nhận ra tôi, nhiệt tình chào hỏi:

“Ôi, chẳng phải chị của Bạch Vi đây sao?”

“Hôm qua chồng con bé còn nhờ người mang tem phiếu đến đổi hai hộp sữa mạch nha đấy.”

Tim tôi bỗng siết chặt, nhưng vẫn cố gượng cười hỏi.

“Họ thường xuyên nhờ người tới sao?”

“Mấy năm trước đều ở nơi khác, hai năm nay mới chuyển về ngoại ô nên tới thường xuyên hơn. Đặc biệt từ sau khi cô ấy sinh con trai, chồng cô ấy hay đạp chiếc xe đạp hai tám tới mua đồ bồi bổ lắm, thương vợ vô cùng.”

Sau khi cô ấy sinh con trai.

Tôi đứng trước quầy, cảm thấy bóng người xung quanh đều đang chao đảo.

Khi tôi trở về nhà, Hoắc Đình Sâm đã tan làm.

Trên bếp đang nấu cháo kê, trên bàn đặt nước ấm và thuốc.

Mọi thứ vẫn tuần tự như thường, bình yên đến mức khiến người ta ngạt thở.

Đúng lúc ấy, chiếc máy nhắn tin đặt trên bàn rung lên.

Anh liếc qua cầm máy rồi đi ra ngoài sân để tìm điện thoại công cộng gọi lại.

Ngay khoảnh khắc anh quay người, tôi nhìn thấy mã lời nhắn phía sau dãy số.

Bạch Vi gấp.

Tôi thậm chí không còn cảm thấy đau khi hít thở nữa. Tia sáng cuối cùng trong lòng cũng hoàn toàn tắt ngấm.

Tôi không do dự thêm.

Nhân lúc anh đang gọi điện ở đầu ngõ, tôi quấn chặt áo rồi rời khỏi khu tập thể.

Lần này, tôi phải tận mắt nhìn xem.

Xem năm đó Lục Cảnh Xuyên đã dùng cách nào để ve sầu thoát xác.

Xem Lâm Bạch Vi đã đường hoàng sống cuộc đời vốn thuộc về tôi như thế nào.

Dựa vào địa chỉ chị nhân viên cửa hàng vô tình tiết lộ, tôi tìm đến khu nhà dành cho gia đình công nhân mới xây ở ngoại ô.

Nhưng vừa đi tới dưới lầu, người đầu tiên tôi nhìn thấy lại là mẹ ruột của mình.