Chương 7 - Sự Thật Bị Che Giấu

Tôi cứ ngỡ giai đoạn khó khăn nhất đã qua Cứ ngỡ cái nhà này đang từ từ trở lại đúng quỹ đạo. Cho đến tối thứ năm.

Tôi ở trong phòng dọn tủ quần áo, lục ra một chiếc áo khoác cũ. Trong túi sờ thấy một tờ giấy. Lôi ra xem, là một tờ biên lai chuyển khoản ngân hàng.

Không phải của tôi. Là của mẹ.

Số tiền chuyển đi: 12.000 tệ chẵn.

Tên tài khoản nhận: Trần Kiến Bình.

Ngày tháng là ba ngày trước.

Chính là ngày sửa ống nước.

Tôi nhìn chằm chằm tờ biên lai đó, bàn tay từ từ siết chặt. Tờ giấy bị tôi bóp nhàu nhĩ.

Sửa ống nước tốn 500. Bà bảo bà trả tiền. Nhưng cùng ngày hôm đó, bà chuyển 12.000 cho cậu.

500 và 12.000.

Bà dùng sự “thay đổi” 500 tệ, để che đậy sự “không đổi” 12.000 tệ.

Tôi cầm tờ biên lai đó bước ra khỏi phòng. Trong phòng khách, mẹ tôi đang xem tivi, tay đan một chiếc tất len.

“Mẹ.”

Bà ngẩng đầu.

“Cái gì đây?”

Tôi đặt biên lai lên bàn trà. Ánh mắt bà rơi vào tờ giấy đó. Tay đan len dừng lại. Yên lặng vài giây. Tivi đang phát chương trình giải trí có cài tiếng cười giả, từng trận từng trận, chói tai đến mức làm hai bên thái dương đau nhói.

“Con lục túi áo mẹ?” Giọng bà lập tức lạnh đi.

“Áo khoác cũ để trong tủ của con, lúc dọn đồ con moi ra được.”

“Đó là tiền riêng của mẹ.”

Bà buông cuộn len xuống, vươn thẳng lưng.

“Tiền lương của mẹ, mẹ thích tiêu thế nào thì tiêu. Bố con chẳng phải đã nói rồi sao, tiền ai nấy quản.”

“Lương mẹ 3.800, nộp xong một nửa tiền sinh hoạt phí thì còn dư bao nhiêu. 12.000 tệ này từ đâu ra?”

Mẹ tôi không nói gì. Tim tôi chìm xuống.

“Mẹ lấy cả 2.000 tệ con đưa cho mẹ để chuyển cho cậu rồi.”

“Tiền con đưa là tiền ăn! Mẹ sắp xếp thế nào là việc của mẹ!”

“Vậy sau này con không đưa 2.000 nữa. Đưa 800. 800 là đủ cho con ăn cơm ở nhà rồi.”

“Tống Hiểu Manh!”

Mẹ tôi bật đứng dậy.

“Mẹ là mẹ của con! Con với bố con y như nhau, có phải muốn ép chết mẹ thì hai người mới vừa lòng không?”

Chương 10

Cửa phòng ngủ mở ra. Bố tôi bước ra. Ông nhìn mẹ tôi, lại nhìn tờ biên lai trên bàn trà. Rồi ông cầm tờ biên lai lên, nhìn vài giây. Đặt xuống.

“Ngọc Hoa.” Giọng ông rất thấp, rất trầm. “Tôi hỏi bà một việc, bà trả lời thành thật cho tôi.”

Mẹ tôi đứng đó, ngực phập phồng.

“Ngoài 12.000 này, bà còn giấu tôi chuyển cho bên Kiến Bình bao nhiêu tiền nữa?”

Mẹ tôi không trả lời.

“Tôi tra được đấy.” Giọng điệu của bố tôi không một tia phập phồng. “Bà tự nói, và tôi đi tra, kết quả sẽ khác nhau.”

Môi mẹ tôi run rẩy một lúc lâu. Cuối cùng, bà ngồi phịch xuống. Giống như bị rút mất cái gì đó chống đỡ, cả người chìm lấp vào sô pha.

“Không nhiều…” Giọng bà nhỏ đến mức gần như không nghe thấy. “Chỉ là… Kiến Bình nói nó cần gấp để lo chuyện làm ăn… Tôi đem…”

Bà ngập ngừng. Bố tôi chờ. Tôi cũng chờ. Chương trình giải trí trên tivi vẫn ồn ào.

“Tôi lấy cuốn sổ tiết kiệm định kỳ của nhà mình ra rồi.” Bà nói.

“Cuốn định kỳ nào?”

“Chính là… cuốn sổ ông gửi năm kia.”

Sắc mặt bố tôi thay đổi. Không phải đỏ, không phải trắng. Là một màu xám xịt, giống như lớp vữa cũ bong tróc lộ ra phần gạch mộc bên trong.

“Sổ định kỳ đó.” Ông lặp lại. “Năm vạn.”

“Năm vạn ba.” Mẹ tôi đính chính con số. “Kiến Bình bảo, trước cuối năm chắc chắn trả.”

Năm vạn ba. (53.000 tệ)

Đó là tiền bố lén giấu mẹ, chắt bóp từ từng đồng chi tiêu hàng tháng tích cóp lại. Tôi biết. Vì sự tồn tại của cuốn sổ tiết kiệm đó, là chính miệng bố nói với tôi. Ngoài ban công. Trong lúc tưới hoa.

Ông nói, “Hiểu Manh, bố lén gửi được ít tiền. Không nhiều, hơn năm vạn một chút. Lỡ như ngày nào đó nhà mình cần gấp, con biết có khoản tiền này là được.”

Lúc nói, trên mặt ông toát lên vẻ an tâm cẩn trọng như đang cất giấu một bí mật. Giống như một người nghèo rốt cuộc giấu được một thỏi vàng dưới gầm giường. Bây giờ thỏi vàng mất rồi.

Tôi nhìn bố tôi. Ông ngồi bên mép bàn ăn, tay gác lên mặt bàn, không nhúc nhích. Người đàn ông 52 tuổi, tóc bạc hơn nửa, nếp nhăn trên mặt như lòng sông khô nứt.

Ông không nói gì. Rất lâu rất lâu, lâu đến mức chương trình giải trí trên tivi chiếu xong, chuyển sang quảng cáo.

Ông lên tiếng. Giọng rất nhẹ, rất bằng phẳng. Giống như nói xong một câu là cả đời mệt lử.

“Hiểu Manh, con vào lấy cái sổ tay màu đen kia ra đây.”

Tôi vào phòng ngủ, tìm thấy cuốn sổ bìa cứng cỡ bàn tay trên tủ đầu giường của ông. Cầm ra đặt lên bàn ăn.

Bố tôi mở sổ. Từng trang từng trang, dày đặc chữ, toàn là chữ của ông. Ngày tháng, khoản mục, số tiền. Từ ngày ông đổi mật khẩu đến hôm nay, mỗi một khoản chi tiêu. Ông lật đến trang cuối cùng, móc từ túi áo ra một cây bút. Từ từ viết.

“Tổng thu nhập hai mươi năm của gia đình, tính cả tiền lương, tiền thưởng, tiền tăng ca.”

Ông vừa viết vừa đọc.

“Phần của tôi, khoảng 1 triệu 570 ngàn tệ. Phần của mẹ con, khoảng 91 vạn tệ. Phần của Hiểu Manh, khoảng 7 vạn 2. Tổng cộng 2 triệu 550 ngàn tệ.”

Ông viết xong, ngẩng lên nhìn mẹ tôi.

“2 triệu 550 ngàn tệ. Bây giờ toàn bộ tiền gửi tiết kiệm trong nhà, cộng với tiền trong tay bà, cộng với tiền trong tay tôi, cộng với tiền của Hiểu Manh, tất tần tật tính hết.”

Ông khựng lại.