Chương 6 - Sự Thật Bị Che Giấu

Ba người phụ nữ trong phòng khách, không ai lên tiếng. Bàn tay bà ngoại gác trên tay vịn sô pha, những ngón tay khô héo không ngừng run rẩy. Mẹ tôi đứng bên cạnh, môi mím chặt, như bị vật gì chặn họng. Tôi ngồi ở góc phòng, một ngụm nước cũng không nuốt trôi. Nước trong cốc nguội ngắt.

Chương 8

Bà ngoại ở nhà tôi ba ngày. Ba ngày đó, bà không ngừng gọi điện thoại. Gọi cho cậu.

Mỗi lần điện thoại kết nối, bà lại hạ giọng trốn ra ban công nói chuyện. Nhưng ban công cách âm không tốt, vài câu vẫn lọt vào nhà.

“… Rốt cuộc mày mượn chị gái mày bao nhiêu?… Mày đừng gạt tao… Hơn ba mươi vạn? Mày điên rồi à?…”

Sau đó là một tràng càu nhàu nhỏ hơn, không nghe rõ nữa.

Chiều ngày thứ ba, bà ngoại đi. Lúc đi sắc mặt không được tốt. Mẹ tôi tiễn bà xuống lầu, lúc về hốc mắt đỏ hoe.

Bữa tối hôm đó, mẹ tôi bỗng buông một câu.

“Bà ngoại con nói rồi, bảo Kiến Bình trả lại tiền.”

Động tác gắp thức ăn của bố tôi không dừng lại.

“Trả bao nhiêu?”

“Mẹ bảo… trả trước năm vạn.”

“Năm vạn?”

Bố tôi ngẩng lên nhìn bà.

“38 vạn, trả năm vạn?”

“Dù sao cũng phải từng bước một chứ. Trong tay Kiến Bình cũng không có sẵn nhiều tiền mặt vậy.”

“Nó có tiền mua máy chơi game, mua ghế e-sport, đổi điện thoại mới, mà năm vạn trả nợ lại không có?”

Mẹ tôi không tiếp lời. Im lặng. Tiếng đũa chạm vào bát. Tiếng nhai cơm. Tiếng tủ lạnh chạy rè rè.

Tôi không nhịn được nữa.

“Mẹ, rốt cuộc cậu lấy số tiền đó đi làm gì?”

Mẹ tôi lườm tôi một cái.

“Con nít đừng hỏi.”

“Con hai mươi sáu tuổi rồi.” Tôi nói. “Mỗi tháng con cũng đóng 2.000 tệ. Con có quyền biết tiền của con đi đâu.”

Mặt mẹ tôi lập tức sầm xuống.

“2.000 đó là tiền ăn! Là tiền con ăn con ở!”

“Một tháng con ăn cơm nhà không hết 500 tệ.” Giọng tôi cũng đanh lại. “1.500 tệ còn lại, có phải cũng đưa cho cậu rồi không?”

Môi mẹ tôi run run, không hó hé. Sự im lặng này chính là câu trả lời. 1.500 tệ của tôi nhân với ba năm, là 54.000 tệ.

Tôi cúi đầu, cơm trong bát đã nguội ngắt.

Tối hôm đó tôi trốn trong phòng, mở app ngân hàng, nhìn con số hơn 41.000 tệ kia, trong đầu lóe lên một ý nghĩ. Từ nay về sau tiền mỗi tháng nộp cho mẹ, giảm xuống còn 800. 1.200 tệ còn lại, gửi vào thẻ của mình.

Đây không phải là tôi chống đối mẹ. Đây là việc tôi phải làm.

Tôi mở bản ghi chú “Sổ cái” ra, gõ thêm một dòng chữ bên dưới.

“Bắt đầu từ tháng này, tiền tự tiết kiệm, một đồng cũng không được thiếu.”

Viết xong, tắt đèn, nằm xuống giường. Ánh đèn đường bên ngoài hắt qua khe rèm cửa, vẽ một đường sáng nhỏ xíu lên trần nhà. Tôi nhìn đường sáng đó rất lâu.

Sáng hôm sau tôi đi làm, lúc đi ngang qua chợ thì nhìn thấy mẹ. Bà đang trả giá với người bán cá, cãi nhau đỏ mặt tía tai chỉ vì hai hào cho một con cá chép. Bà mặc chiếc áo khoác giặt đến bạc màu, tóc buộc bằng cọng thun đen, lưng hơi còng.

Người phụ nữ năm mươi tuổi. Tính toán chi li từng hai hào ở chợ. Nhưng 38 vạn, nói cho là cho ngay.

Tôi không bước tới chào hỏi. Cúi đầu, rảo bước nhanh về phía trạm xe buýt.

Trên xe buýt đông nghịt người, tôi bị chèn ở một góc, tay vịn tay cầm trên đầu, lắc lư theo nhịp xe. Điện thoại trong túi rung lên. Là cô đồng nghiệp Tiểu Tô.

“Chị Manh, chị đến chưa? Quản lý Triệu bảo hôm nay họp bàn về báo cáo dự án kia, chị làm xong chưa?”

Tôi làm xong rồi. Tối qua tăng ca đến tám giờ làm xong. Loại báo cáo này cả công ty không ai muốn đụng vào, vừa tủn mủn vừa mất thời gian, nhưng làm tốt có thể giúp phòng ban tiết kiệm được khối việc. Quản lý Triệu mỗi lần khen đều là “Hiểu Manh làm việc tỉ mỉ”, đến lúc thăng chức tăng lương thì chẳng thấy tăm hơi.

Tôi trả lời Đến rồi”, đút điện thoại lại vào túi.

Xe buýt dừng bến. Một bà lão bước lên, không ai nhường chỗ. Tôi đứng lên nhường. Bà lão ngồi xuống cười với tôi, lộ ra chiếc răng sứt mẻ.

Có một khoảnh khắc, tôi nghĩ đến bà ngoại. Sau đó lập tức bóp nát ý nghĩ ấy đi.

Chương 9

Cuối tuần đó, trong nhà xảy ra một chuyện ngoài ý muốn. Mẹ tôi thế mà lại chủ động nói muốn sửa đường ống nước nhà vệ sinh.

“Rỉ nước ba năm rồi, cứ lấy chậu hứng mãi cũng không phải cách.”

Bà đứng cửa nhà vệ sinh, nhìn những giọt nước rỏ xuống chậu tí tách, giọng điệu hòa hoãn lạ thường.

“Tôi gọi lão Lưu rồi, ổng bảo thay ống nước cộng thêm tiền công, hơn 500 tệ một tí.”

Bố tôi đang tưới hoa ngoài ban công, quay lưng lại với bà, không quay đầu.

“Tiền tôi trả.” Mẹ tôi nói thêm một câu.

Bố tôi quay người lại nhìn bà. Mấy giây liền, hai người cứ nhìn nhau như thế.

“Được.” Bố tôi nói.

Thứ hai lão Lưu đến sửa ống nước, mất nửa buổi. Ống nước thay mới xong, nhà vệ sinh rốt cuộc không còn nhỏ nước tí tách nữa. Sàn nhà sạch sẽ, không có nước đọng, không có vết ố gỉ.

Mẹ tôi đứng cửa nhà vệ sinh, nhìn một lúc.

“Đáng lẽ nên sửa sớm hơn.” Bà khẽ nói một câu.

Mấy ngày đó, không khí trong nhà quả thật có phần nới lỏng. Mẹ tôi nấu ăn đổi món nhiều hơn, nói chuyện cũng nhiều hơn hai tuần trước. Có hôm bố tôi đi làm về còn mua hai bắp ngô.

“Mẹ con thích ăn cái này.” Ông đặt lên thớt trong bếp, không nói thêm gì.