Chương 4 - Sự Thật Bị Che Giấu

Mẹ tôi từ từ ngồi xổm xuống nhặt quả táo, tay run lẩy bẩy, con dao suýt nữa cứa vào tay. Tôi bước qua định giúp. Bà đẩy mạnh tôi ra.

“Không cần con lo!”

Tiếng gầm thấp, mang theo giọng khóc.

Tôi lùi lại hai bước. Nhìn bà ném quả táo vào thùng rác, sau đó khom lưng, nhặt từng mẩu vỏ quýt. Nhặt rất mạnh, ngón tay cào xước cả sàn nhà. Nhặt xong bà lao vào bếp, vặn vòi nước lớn nhất, tiếng nước rào rào át đi tất cả.

Tôi đứng giữa phòng khách. Nhìn cửa bếp đóng chặt, rồi nhìn cửa phòng ngủ đóng chặt. Ánh nắng bên ngoài cửa sổ rất đẹp, những hạt bụi bay lơ lửng trong cột sáng, nhẩn nha, chẳng liên quan gì đến chúng.

Cửa phòng ngủ của bố tôi đột nhiên mở ra. Ông bước ra, tay nắm chặt ví tiền.

“Bố đi chợ đây. Trưa nay ăn cá, cá hồng xíu.”

Ông nói, bình tĩnh như chưa hề có chuyện gì xảy ra.

“Hiểu Manh, nếu mẹ con không ăn, hai bố con mình ăn.”

Thay giày, mở cửa, ra ngoài. Cửa khép lại nhẹ nhàng, cạch một tiếng. Tiếng nước trong bếp vẫn chảy ào ào.

Tôi bước đến bên cửa sổ nhìn xuống. Bóng bố tôi xuất hiện trên con đường trong khu chung cư, lưng hơi còng, đi không nhanh. Mặt trời kéo cái bóng của ông dài thượt, dán chéo trên mặt đất, cứ thế lẻ loi một dải. Nhà cậu đã mất hút, chắc là lái xe đi rồi.

Trong khu chung cư người qua kẻ lại, có người già đẩy xe nôi, có người trẻ dắt chó, có đôi tình nhân vừa đi vừa cười nói. Mỗi người đều đang đi trên quỹ đạo của riêng mình. Sau lưng mỗi người đều là một mớ rắc rối ngổn ngang, chỉ là người khác không nhìn thấy.

Tôi đứng rất lâu. Đứng đến lúc chân hơi tê. Tiếng nước trong bếp cuối cùng cũng ngừng. Mẹ tôi đi ra, mắt sưng đỏ, nhưng trên mặt không còn vết nước mắt. Bà thậm chí không thèm nhìn tôi, đi thẳng ra ban công rút quần áo. Động tác rất mạnh, móc áo va vào nhau kêu loảng xoảng.

Tôi tựa vào khung cửa, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn. Sàn nhà lạnh lẽo.

Điện thoại trong túi xóc một cái. Tôi móc ra xem, là nhóm chat đồng nghiệp công ty. Có người đang chia sẻ ảnh tụ tập cuối tuần, nồi lẩu bốc khói nghi ngút, một bàn người cười tươi rói vô tư lự. Tôi nhìn hai giây, tắt màn hình.

Điện thoại lại sáng. Vòng bạn bè của mợ. Chín bức ảnh. Ở chính giữa là em họ Trần Gia Vỹ, ngồi trên chiếc ghế e-sport mới tinh, trước mặt kê một màn hình cong siêu lớn. Dòng trạng thái là: “Con trai cố lên! Bố mẹ mãi ủng hộ con!” Trong bối cảnh bức ảnh còn có thể nhìn thấy một máy chơi game console, bên cạnh chất một đống game bản quyền đóng hộp.

Tính nhẩm sương sương, bộ đồ đó không dưới vạn tệ. Nhưng mới tuần trước, mẹ tôi còn cằn nhằn với tôi, bảo máy giặt ở nhà hay bị rỉ nước, gọi thợ sửa một lần mất mấy trăm tệ, tiếc tiền.

Tôi nhắm mắt lại. Cục tức ứ nghẹn ở ngực không tan đi, ngược lại càng tích tụ càng nặng, kéo trĩu dạ dày đau thắt.

Chương 6

Bố tôi bắt đầu ghi chép chi tiêu.

Một cuốn sổ tay bìa cứng màu đen, cỡ bằng bàn tay, luôn mang theo người. Mua thức ăn 21 tệ 8 hào, ghi một khoản. Đóng tiền điện 163 tệ, ghi một khoản. Tuýp kem dưỡng da tay mua cho mẹ tôi, 18 tệ rưỡi, cũng ghi một khoản. Chữ viết ngay ngắn rõ ràng, ngày tháng, khoản mục, số tiền, không sai một đồng.

Mẹ tôi đã từng nhìn thấy cuốn sổ đó. Có một lần bố tôi quên cất, để quên trên bàn ăn. Bà cầm lên lật lật, ngón tay bóp chặt mép giấy. Nhưng bà không nói gì. Đặt cuốn sổ lại chỗ cũ, quay người đi vào bếp. Bữa tối hôm đó bà xào rau bỏ thêm nửa thìa muối mặn chát.

Trong nhà biến thành một võ đài tĩnh lặng. Mọi cuộc đối thoại đều ngắn gọn, trực tiếp, giống như đang làm theo quy trình.

“Ngày mai phải nạp tiền gas rồi.”

“Ừ, tôi đi nạp.”

Bố tôi đáp xong, móc cuốn sổ ra ghi một khoản.

“Nạp bao nhiêu?”

“Nạp trước 200.”

“200 dùng được bao lâu? Bây giờ giá gas tăng rồi.”

“Dùng hết lại nạp.”

Cuộc đối thoại kết thúc. Không có lấy một chữ thừa thãi.

Tôi kẹt ở giữa, sống những ngày tháng như đi trên dây. Đi làm, tan làm, về nhà, ăn cơm, đi ngủ. Bề ngoài bình yên, bên dưới toàn sóng ngầm.

Tối thứ tư. Tôi tăng ca đến hơn bảy giờ, trên đường về nhà tiện thể mua một quả dưa hấu. Lúc bước vào cửa, mẹ tôi đang gọi điện thoại. Bà quay lưng ra cửa, cố đè thấp giọng, nhưng tôi vẫn nghe loáng thoáng được vài câu.

“…Chị biết, Kiến Bình, chị đang nghĩ cách… Cậu ráng chống đỡ hai ngày, chị nhất định xoay xở cho cậu…”

Bà cúp máy, quay đầu lại nhìn thấy tôi, sững người một chút.

“Về rồi à? Mua dưa hấu à? Vừa hay, bổ ra ăn.”

Giọng điệu của bà quá đỗi tự nhiên. Tự nhiên đến mức mất tự nhiên.

Tôi đặt quả dưa hấu lên bàn, không nhúc nhích.

“Mẹ, mẹ vừa gọi điện cho ai vậy?”

“Dì Vương của con. Hẹn ngày mai đi chợ chung.”

Bà nói dối không chớp mắt, cầm dao bổ dưa.

Dì Vương. Rõ ràng tôi vừa nghe thấy “Kiến Bình”.

Tôi đứng trong phòng khách nhìn bà. Động tác bổ dưa của bà rất dứt khoát, xếp từng miếng lên đĩa, kích cỡ đều đặn. Cứ như thể không có chuyện gì xảy ra.