Kỷ niệm ba năm ngày cưới, Cố Cảnh Thâm dắt người con gái anh từng xem là “ánh trăng trắng” của mình về nhà.
Khi chuông cửa vang lên, tôi vừa bưng món cuối cùng đặt lên bàn — sườn chua ngọt, món ăn gia đình duy nhất mà anh từng nói là thích.
Cố Cảnh Thâm đứng trước cửa, vẻ mặt có chút cứng đờ.
Sau lưng anh là một người phụ nữ mặc váy trắng, tóc dài đen mượt, dáng vẻ yếu ớt dựa sát vào cánh tay anh, trông chẳng khác nào một dây tơ hồng phải bám vào người khác mới sống được.
Lâm Tuyết Vi.
Nốt chu sa trong lòng Cố Cảnh Thâm, vệt ánh sáng chói mắt trên bức tường.
Anh khẽ hắng giọng, giọng nói khô khốc.
“Tuyết Vi vừa về nước, chưa có chỗ ở, tạm thời sẽ ở phòng khách.”
Lâm Tuyết Vi rụt rè ngước mắt, hàng mi run rẩy như cánh bướm giật mình.
“Chị Thư Oánh, làm phiền chị rồi. Em chỉ ở vài ngày rồi đi.”
Tôi nhìn cô ta, lại quay sang nhìn Cố Cảnh Thâm.
Ánh mắt anh có chút lẩn tránh, tay phải vô thức đỡ lấy eo Lâm Tuyết Vi.
Rất nhẹ, nhưng không thoát khỏi ánh mắt tôi.
Ba năm kết hôn, sự thân mật nhất giữa tôi và Cố Cảnh Thâm, là mỗi tháng một lần nắm tay nhau trong bữa tiệc gia đình để đối phó với cha mẹ anh.
Anh nắm tay tôi, như đang cầm một khúc gỗ lạnh không cảm xúc.
Bây giờ, đầu ngón tay anh xuyên qua lớp vải mỏng, đặt lên eo người phụ nữ khác.
Tôi gật đầu.
“Được thôi.”
Xoay người bước vào bếp, đổ đĩa sườn chua ngọt vừa bưng ra vào thùng rác.
Nước sốt bóng loáng bọc lấy từng miếng sườn, rơi xuống túi rác màu đen, không phát ra một tiếng động.
Tối hôm đó, tôi ngủ trên chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính.
Tiếng bước chân do dự ngoài cửa phòng khách vang lên rõ mồn một trong màn đêm yên tĩnh.
Anh chắc đang lưỡng lự, không biết có nên bước vào hay không.
Cuối cùng, tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng tôi.
Anh vặn thử tay nắm cửa.
Cửa đã khóa.
Tôi có thói quen khóa cửa trước khi ngủ, ngủ một mình như thế mới yên tâm.
Ngoài cửa im lặng mấy giây.
“Thư Oánh?” Giọng anh thấp, mang theo chút dò xét.
Tôi không trả lời.
Giả vờ đã ngủ rồi.
Anh lại đứng thêm một lúc, tiếng bước chân cuối cùng cũng rời đi, hướng về phía thư phòng.
Tôi mở mắt, nhìn chùm đèn pha lê lộng lẫy trên trần nhà.
Là quà mẹ Cố Cảnh Thâm tặng lúc cưới, nghe nói nhập khẩu từ Ý, một cái đèn đủ mua một căn hộ.
Ánh đèn chói mắt.
Tôi với điện thoại, mở cuộc trò chuyện ghim trên đầu danh bạ.
Ghi chú là “Chồng — Cố Cảnh Thâm”.
Bình luận