Chương 5 - Sự Quen Thuộc Đáng Sợ
12
Từ nhà tang lễ trở về, Cố Nghiên Thù quay thẳng lại trung tâm pháp y.
Lão Châu đã đợi sẵn trong phòng họp, thấy anh vào liền đẩy một xấp tài liệu mới sang.
“Dữ liệu trạm phát sóng đã lọc ra rồi.” Lão Châu nói, “Lúc 11 giờ 09 phút đêm ngày 15 tháng 4, thời gian tin nhắn trong hộp thư nháp điện thoại của cậu là 10 giờ 47 phút, đúng không?”
Cố Nghiên Thù gật đầu.
“Cuộc gọi kéo dài 4 phút 02 giây lúc 11 giờ 09 phút, tín hiệu định vị điện thoại nạn nhân ở góc tây bắc của xưởng dệt may bỏ hoang phía Đông thành phố, cách nơi phát hiện thi thể chưa tới 200 mét. Chiếc sim rác liên lạc với cô ấy cũng có tín hiệu trong cùng phạm vi phủ sóng của trạm đó.”
“Nói cách khác, lúc gọi điện thoại, họ đã ở cùng một chỗ rồi.”
“Đúng.” Lão Châu châm một điếu thuốc, “Hơn nữa chúng tôi đã kiểm tra camera giám sát quanh xưởng dệt may. Tuy bên trong khu xưởng không có camera, nhưng ngoài ngã tư có camera giao thông. Khoảng 10 rưỡi tối ngày 15 tháng 4, camera đã ghi lại cảnh một chiếc xe rẽ vào con đường nhỏ hướng về phía xưởng dệt.”
Anh ta rút ra một bức ảnh chụp từ camera giám sát đã được in ra.
Hình ảnh rất mờ, vì là buổi tối, đèn đường vàng vọt, chỉ có thể nhìn thấy đường nét mặt bên của một chiếc xe con màu sẫm. Biển số bị đèn pha chiếu lóa trắng xóa, không nhìn rõ số.
“Đánh giá ban đầu thì dòng xe là Passat màu đen đời cũ, tuổi đời xe khoảng từ mười đến mười lăm năm. Cả thành phố có ít nhất vài nghìn chiếc xe cùng loại, muốn rà soát từng chiếc một thì cần phải có thời gian.”
Cố Nghiên Thù chằm chằm nhìn tấm ảnh đó rất lâu.
“Cô ấy làm thế nào đến được khu Đông Anh bỗng hỏi, “5 rưỡi chiều ngày 15/4 cô ấy từ công ty bước ra rồi vào ga tàu điện ngầm, sau đó không có camera nào ghi lại được hình ảnh cô ấy nữa. Cô ấy tự đi đến khu Đông hay bị người ta đưa đến?”
“Cái này chúng tôi cũng đang điều tra.” Lão Châu búng tàn thuốc, “Đã kiểm tra camera giám sát bên trong ga tàu, cô ấy vào ga quả thực đã lên tuyến số 3 hướng về phía Đông thành phố. Nhưng tuyến số 3 đoạn qua khu Đông có tận 8 trạm, cô ấy xuống ở trạm nào, hiện tại vẫn chưa rõ. Chúng tôi đang cho người rà soát lần lượt toàn bộ camera ở các lối ra của cả 8 trạm, khối lượng công việc rất lớn.”
“Kiểm tra lịch sử thẻ giao thông của cô ấy xem.”
“Kiểm tra rồi.” Lão Châu lắc đầu, “Hôm đó cô ấy không quẹt thẻ để đi tàu, mà thanh toán bằng cách quét mã trên điện thoại. Nhưng lịch sử thanh toán chỉ dừng lại ở lúc vào ga, không có ghi chép lúc quẹt mã ra ga.”
Lông mày Cố Nghiên Thù nhíu lại.
“Không có lịch sử ra ga?”
“Đúng. Giống hệt như sau khi cô ấy bước vào ga thì không bao giờ trở ra nữa.”
Phòng họp im lặng mất vài giây.
“Còn một khả năng nữa.” Cố Nghiên Thù chậm rãi lên tiếng, “Lúc ra ga cô ấy không quẹt mã. Nếu bị ai đó đưa ra ngoài qua lối đi dành cho nhân viên hoặc bằng cách khác, thì sẽ không để lại lịch sử quẹt thẻ.”
“Chúng tôi cũng nghĩ đến điểm này, hiện đang xin cấp phép trích xuất toàn bộ băng ghi hình qua cổng từ của tuyến số 3 trong ngày hôm đó. Nhưng cần phải có thời gian, 8 trạm, mỗi trạm ít nhất hơn chục cổng từ, 10 tiếng băng ghi hình, chỉ ngồi xem hết cũng mất cả buổi.”
“Để tôi.”
Lão Châu sững người.
“Để tôi xem.” Cố Nghiên Thù nhắc lại một lần nữa, “Giao hết tất cả băng ghi hình cho tôi.”
13
Trong ba ngày tiếp theo, Cố Nghiên Thù gần như không rời khỏi phòng họp của trung tâm pháp y.
Anh chép toàn bộ video từ các cổng từ của 8 nhà ga tuyến số 3 vào máy tính, bắt đầu từ 5 giờ 40 phút chiều ngày 15 tháng 4, dán mắt vào từng khung hình một.
Lúc trợ lý mang cơm vào, thấy mắt anh đỏ quạch như thỏ, hình ảnh camera trên màn hình vẫn đang chạy ở chế độ tua nhanh gấp 4 lần.
“Sếp Cố, anh nghỉ một lát đi.”
“Không cần.”
“Anh cứ xem tiếp thế này thì mù mắt mất.”
“Đã mù sẵn rồi.”
Trợ lý sững lại, không hiểu anh đang nói gì. Nhưng tôi biết anh ấy đang có ý gì.
Mắt anh ấy đã mù từ lâu rồi. Anh đã mù suốt 5 năm. Người con gái đi theo sau anh, anh chưa từng thực sự nhìn thấy cô ấy lấy một lần. Bây giờ anh muốn nhìn thấy, nhưng trong dòng người qua lại trên màn hình, đã không còn bóng dáng tôi nữa.
3 giờ 17 phút sáng, Cố Nghiên Thù đột ngột bấm nút dừng.
Khung hình dừng lại ở một cổng từ thuộc trạm cuối của tuyến số 3 – bến xe khách khu Đông Thời gian hiển thị là 6 giờ 23 phút chiều ngày 15 tháng 4. Trong hình, một cô gái trẻ mặc áo nỉ xám có mũ đang bước ra khỏi cổng từ, đầu cúi gằm, một tay đút vào túi áo, tay kia cầm điện thoại.
Vóc dáng rất giống tôi.
Nhưng mũ áo nỉ kéo xuống rất thấp, che khuất hơn nửa khuôn mặt, không nhìn rõ ngũ quan.
Cố Nghiên Thù phóng to hình ảnh, lại phóng to tiếp, cho đến khi các điểm ảnh biến thành những khối màu mờ ảo. Anh chằm chằm nhìn vào chiếc điện thoại trên tay cô gái đó, hình nền khóa điện thoại loáng thoáng hiện ra — cây ngân hạnh vàng rực rỡ, cùng góc nghiêng của một người đàn ông.
Là anh.
Hình nền đó là bức ảnh tôi lén chụp anh.
Ngón tay Cố Nghiên Thù trượt khỏi chuột máy tính, buông thõng xuống mép bàn. Anh trân trân nhìn bóng dáng màu xám đang cúi đầu bước ra khỏi cổng từ trên màn hình, đó là 6 giờ 23 phút chiều ngày 15 tháng 4, còn khoảng 30 tiếng nữa mới đến lúc tôi chết. Lúc đó tôi vẫn còn sống, vẫn còn đang đi lại, vẫn còn cúi đầu xem điện thoại.
Tin nhắn cuối cùng trên màn hình điện thoại là gửi cho ai? Có phải lại đang nhắn tin cho anh, hỏi anh hôm nay tăng ca đến mấy giờ, hỏi anh có muốn đi ăn tối cùng nhau không.
Anh không trả lời. Anh chưa bao giờ trả lời.
“Lão Châu.” Cố Nghiên Thù cầm điện thoại lên gọi, giọng khàn nhưng rất rành rọt, “Tìm thấy rồi. Bến xe khách khu Đông 6 giờ 23 phút chiều ngày 15 tháng 4, cô ấy ra ga từ trạm cuối của tuyến số 3. Sau khi ra ga thì đi về hướng bến xe khách.”
Đầu dây bên kia Lão Châu lập tức tỉnh hẳn: “Chắc chắn là cô ấy chứ?”
“Chắc chắn.”
“Tốt, tôi đi điều camera xung quanh bến xe khách ngay đây.”
Cúp máy xong Cố Nghiên Thù không xem tiếp băng ghi hình nữa. Anh ngả lưng ra ghế, nhắm mắt lại, hai ngón tay day mạnh hai bên thái dương. Tôi thấy môi anh hơi mấp máy, hình như đang nói gì đó, nhưng không phát ra tiếng.
Tôi bay lại gần một chút mới nghe rõ.
Anh nói là: “6 giờ 23 phút. Em đến khu Đông sớm như vậy.”
“Em đã đợi tôi trọn một buổi tối.”
“Em đợi đến cuối cùng, cũng không đợi được tin nhắn tôi trả lời.”
14
Phía Lão Châu rất nhanh đã có tiến triển.
Camera giám sát bên ngoài bến xe khách khu Đông đã ghi lại được hình ảnh của tôi sau khi bước ra khỏi bến xe. Tôi đi dọc theo con đường phía trước bến xe về hướng Đông đi khoảng mười phút, thì đứng lại dưới một gốc cây ngô đồng bên vệ đường. Sau đó tôi lấy điện thoại ra, cúi đầu xem rất lâu.
Thời gian là 6 giờ 41 phút chiều ngày 15 tháng 4.
“Cô ấy đang xem gì vậy?” Lão Châu chằm chằm nhìn màn hình hỏi.
Cố Nghiên Thù không đáp. Nhưng tôi biết anh đang nghĩ gì — anh đang nghĩ, lúc đó có phải tôi đang đợi anh trả lời tin nhắn không. Anh đã xem lại lịch sử trò chuyện của chúng tôi ngày hôm đó, lúc 6 giờ 31 phút tôi đã nhắn cho anh một tin: 【Hôm nay em đến khu Đông rồi, anh đã tan làm chưa?】
Anh không trả lời.
6 giờ 45 phút tôi lại gửi thêm một tin nữa: 【Cố Nghiên Thù, anh trả lời em một chút được không?】
Anh vẫn không trả lời.
7 giờ 02 phút, tôi gọi cho anh. Lịch sử cuộc gọi hiển thị không bắt máy, đổ chuông 6 tiếng thì tự động ngắt.
7 giờ 15 phút, tôi lại gọi lần nữa. Không bắt máy.
7 giờ 33 phút, lần thứ ba. Không bắt máy.
Đúng 8 giờ, tôi gửi một tin nhắn: 【Có phải anh lại đang tăng ca không? Đừng làm muộn quá, nhớ ăn cơm nhé.】
Đã xem. Không trả lời.
Trên màn hình giám sát, tôi đứng từ 6 giờ 41 phút đến 8 giờ 16 phút, cứ đi qua đi lại dưới gốc cây ngô đồng đó, lúc thì cúi đầu xem điện thoại, lúc lại ngẩng lên ngóng về phía ngã tư. Khu vực quanh bến xe khách rất hoang vắng, đèn đường thưa thớt, người qua lại ngày càng ít dần.
8 giờ 21 phút, trên màn hình xuất hiện một người.
Một người đàn ông đi từ hướng bến xe tới, đến trước mặt tôi thì dừng lại. Do góc độ của camera, chỉ chụp được bóng lưng của hắn. Vóc dáng trung bình, mặc áo khoác màu sẫm, ước chừng cao từ 1m75 đến 1m80. Hắn đi đến trước mặt tôi, dường như nói gì đó với tôi, rồi tôi lùi lại một bước.
“Dừng.” Cố Nghiên Thù bỗng lên tiếng.
Lão Châu bấm dừng.
“Phóng to ra.”
Sau khi hình ảnh được phóng to, có thể thấy lúc tôi lùi lại một bước, tay tôi đồng thời giơ chiếc điện thoại lên phía trước mặt — một tư thế phòng ngự theo bản năng.
“Cô ấy quen biết người này.” Giọng Cố Nghiên Thù căng như dây đàn, “Nhưng cô ấy sợ hắn.”
Camera tiếp tục chạy.
Người đàn ông kia lại tiến thêm một bước, nói thêm vài câu. Tôi không nhìn rõ biểu cảm trên mặt mình, nhưng tôi thấy mình từ từ hạ điện thoại xuống. Sau đó gã đàn ông kia vươn tay vỗ vỗ vai tôi, động tác thoạt nhìn rất tùy tiện, thậm chí mang theo chút thân mật. Tôi đứng im tại chỗ không nhúc nhích, vài giây sau, tôi bước theo hắn về phía bên phải màn hình.
Đi ra khỏi phạm vi giám sát của camera.
Thời gian là 8 giờ 24 phút tối ngày 15 tháng 4.
Đó là hình ảnh cuối cùng của tôi được ghi lại trước khi chết.
Trong phòng họp không ai lên tiếng. Lão Châu dụi tắt điếu thuốc vào gạt tàn, Tiểu Lưu cúi đầu ghi chép lia lịa vào sổ tay, Tiểu Phương bên tổ kỹ thuật dán mắt vào từng khung hình lặp đi lặp lại trên màn hình.
Cố Nghiên Thù đứng dậy.
“Bóng lưng của người này.”
“Chụp lại bóng lưng này gửi cho tôi.” Anh nói, “Tất cả những camera có thể quay được mặt chính diện của người này, từ cửa hàng, trạm xăng, lối ra vào khu dân cư xung quanh, bất kể xa cỡ nào, điều hết ra đây. Kiểm tra từng chiếc xe đi qua ngã tư đó vào tối hôm ấy, trích xuất camera hành trình, tìm được chiếc nào hay chiếc đó.”
Lão Châu liếc nhìn anh.
Trong mắt Cố Nghiên Thù hằn đầy những tia máu, ba ngày không chợp mắt khiến hốc mắt anh trũng sâu xuống. Nhưng giọng anh rất vững vàng, lúc ngón tay chạm lên màn hình cũng không hề run rẩy.
“Tiểu Cố,” Lão Châu do dự một chút, “Cậu có muốn về ngủ một giấc trước không—”
“Cô ấy đang đợi tôi.”
Cố Nghiên Thù ngắt lời Lão Châu, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều trĩu nặng.
“Cô ấy đã đợi tôi ba ngày rồi.”
15
Tôi lơ lửng phía sau Cố Nghiên Thù, nhìn anh in ảnh chụp bóng lưng của người đàn ông đó ra, dán lên bảng trắng, bên cạnh chú thích các đặc điểm nhân dạng — cao 175-180cm, vóc dáng trung bình, vai phải hơi lệch thấp, chân trái đi chữ bát.
Sau đó anh rà soát lại toàn bộ dữ liệu đã khôi phục từ điện thoại của tôi thêm một lần nữa.
Danh bạ, lịch sử cuộc gọi, tin nhắn SMS, WeChat, thư viện ảnh, ghi chú, thậm chí đến cả đơn đặt đồ ăn và lịch sử mua sắm cũng không bỏ qua Khi anh lướt đến những bức ảnh tôi lén chụp anh trong thư viện ảnh, ngón tay anh khựng lại trên màn hình một lúc, rồi lại tiếp tục vuốt xuống.
Lúc lướt đến một bức ảnh, anh đột nhiên dừng lại.
Đó là bức ảnh tôi chụp một trạm dừng xe buýt. Thời gian chụp là ngày 12 tháng 4, địa điểm ở khu Đông Phóng to ảnh lên, có thể nhìn thấy trên cột điện phía sau trạm dừng có dán một tờ rơi cho thuê nhà, trên tờ rơi có để lại một số điện thoại.
Cố Nghiên Thù ghi lại số điện thoại này, nhập vào thanh tìm kiếm trong danh bạ.
Không có kết quả khớp.
Anh lại nhập số này vào thanh tìm kiếm của lịch sử cuộc gọi.
Một dòng kết quả hiện ra.
9 giờ 13 phút tối ngày 14 tháng 4, số điện thoại này gọi vào máy tôi, thời lượng cuộc gọi 1 phút 48 giây. Chính là chiếc sim rác đó.
Cố Nghiên Thù bật phắt dậy, chiếc ghế bị anh tông đổ rầm xuống đất.
“Lão Châu!”
Lão Châu từ ngoài xông vào: “Sao thế?”
“Số điện thoại trên tờ rơi cho thuê nhà.” Cố Nghiên Thù xoay màn hình điện thoại về phía anh ta, “Và chiếc sim rác đã gọi cho cô ấy ba lần trước khi cô ấy gặp chuyện, là cùng một số.”
Lão Châu cầm điện thoại xem hai giây, rồi xoay người sải bước ra ngoài: “Tiểu Lưu! Điều tra số điện thoại này! Điều tra xem tờ rơi cho thuê nhà này được dán khi nào, do ai dán!”
Nửa tiếng sau đã có kết quả.
Tờ rơi đó là thông tin cho thuê của một khu tập thể chờ phá dỡ gần xưởng dệt may khu Đông chủ nhà tên là Tôn Đức Thắng, 52 tuổi, người bản địa, hiện đang sống trong khu ổ chuột ngay cạnh xưởng dệt.
“Tôn Đức Thắng.” Lão Châu viết cái tên này lên bảng trắng, sau đó trích xuất thông tin hộ khẩu.
Khoảnh khắc bức ảnh hiện ra, cả phòng họp chìm vào tĩnh lặng.
Khuôn mặt chữ điền, vóc dáng trung bình, 52 tuổi nhưng trông già hơn nhiều, trên mặt có hai đường nếp nhăn rãnh cười rất sâu. Địa chỉ thường trú ghi trên hộ khẩu là số 17 ngõ Hạnh Phúc, khu ổ chuột phía Đông thành phố, cách nơi phát hiện thi thể của tôi chưa đến 500 mét.
“Bức ảnh của người này, và bóng lưng trên camera.” Tiểu Lưu đặt hai hình ảnh cạnh nhau đối chiếu, “Thể hình rất giống nhau.”
“Bắt người.” Lão Châu chụp lấy chìa khóa xe trên bàn.
16
Bọn họ tìm thấy Tôn Đức Thắng trong một sòng mạt chược ở khu Đông.
ADN của Tôn Đức Thắng, và ADN mô da lưu lại trong kẽ móng tay tôi, hoàn toàn trùng khớp.
Trong phòng thẩm vấn, Tôn Đức Thắng đã thay chiếc áo khoác màu xanh của trại tạm giam.
Lão Châu đập bản báo cáo đối chiếu ADN xuống bàn.
“Tôn Đức Thắng, ông còn gì để nói không?”
Tôn Đức Thắng cúi đầu nhìn bản báo cáo trên bàn, im lặng rất lâu.
Sau đó ông ta ngẩng đầu lên, vẻ mặt không phải là hoảng loạn, không phải là sợ hãi, mà là một thứ cảm xúc không diễn tả nổi. Giống như tiếc rẻ, lại giống như một thứ gì đó bị kìm nén từ rất lâu cuối cùng cũng được giải tỏa.
Tôn Đức Thắng khai rất nhanh, giọng ông ta rất bình tĩnh.
“Nếu nó không cào xước tôi, tôi cũng đã không giết nó.”
Bên này tấm kính một chiều, Cố Nghiên Thù từ từ ngồi xổm xuống.
Anh ngồi xổm dưới đất, tay phải vẫn đang nắm chặt, máu từ các khớp ngón tay từng giọt từng giọt rơi xuống sàn. Hai vai anh run rẩy, cả người cuộn tròn lại, giống như có thứ gì đó bên trong cơ thể anh đã vỡ vụn ra, những mảnh vỡ từ trong đâm ra ngoài, đau đớn đến mức anh không đứng nổi nữa.
Tôi lơ lửng trước mặt anh, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt anh.
Tôi muốn nói, Cố Nghiên Thù, không sao đâu, không phải lỗi của anh.
Nhưng tôi không nói được. Tôi đã chết rồi. Điều duy nhất tôi có thể làm là ngồi trước mặt anh, nhìn đôi mắt anh trở nên đỏ sọc, nhìn đôi môi anh mấp máy hồi lâu, cuối cùng chỉ phát ra được một âm thanh.
“Sầm Kim.”
Ngày thứ ba sau khi vụ án được phá, Cố Nghiên Thù đến trước mộ tôi.
Anh mặc một bộ vest đen, trên tay cầm một bó cúc trắng. Tôi nhớ tôi từng nói với anh, tôi không thích hoa hồng, cảm thấy nó quá trang trọng, tôi thích hoa cúc, nhỏ nhắn trắng muốt, giống như những vì sao.
Anh vậy mà lại nhớ.
“Sầm Kim.”
“Tôi chưa từng không thích em.”
“Tôi chỉ tưởng rằng, em sẽ luôn ở đó.”
Tôi cảm thấy cơ thể mình trở nên rất nhẹ, rất nhẹ, nhìn xuống bản thân, dường như linh hồn tôi đã mờ nhạt đi nhiều, chắc là sắp tan biến rồi.
Cũng chẳng quan tâm Cố Nghiên Thù có nghe thấy hay không, tôi ghé sát tai anh thì thầm một câu.
Tôi đi đây, Cố Nghiên Thù.
Bươm bướm nhỏ không còn nữa, kiếp sau, anh cũng không cần phải đến tìm em nữa.