Chương 4 - Sự Quen Thuộc Đáng Sợ

9

Đêm đó Cố Nghiên Thù không về nhà.

Anh rải tất cả những tài liệu liên quan đến vụ án này khắp mặt bàn văn phòng — ảnh chụp hiện trường, báo cáo pháp y, lịch sử liên lạc, dữ liệu tín hiệu trạm thu phát sóng, ảnh trích xuất camera giám sát xung quanh. Chiếc máy tính xách tay của anh sáng đèn, trên màn hình là bảng phác họa chân dung nghi phạm do anh tự làm, hiện tại vẫn còn là một mảnh trống trơn.

Lúc ra về, cô trợ lý có pha cho anh một cốc cà phê đặt trên bàn, anh không hề đụng đến.

Tôi lơ lửng đối diện anh, nhìn anh đọc lại báo cáo pháp y của tôi từ đầu đến cuối thêm một lần nữa. Những dòng mô tả đó tôi đã có thể học thuộc lòng rồi — mặt bị tổn thương diện rộng, mất khoảng 70% biểu bì, gãy xương mũi, xương gò má, lộ nhãn cầu, giác mạc vẩn đục.

Anh đọc đi đọc lại rất nhiều lần.

Cứ đọc xong một lần, anh lại cầm bút viết vài dòng vào cuốn sổ tay bên cạnh. Tôi ghé sát vào xem, anh đang phân tích cơ chế hình thành vết thương, suy đoán loại hung khí hung thủ sử dụng, và sự thay đổi vị trí tương đối giữa hung thủ và nạn nhân trong quá trình bạo hành.

Toàn là những thuật ngữ chuyên môn, điềm tĩnh đến mức giống như đang phân tích một vụ án chẳng hề liên quan gì đến mình.

Nhưng tôi biết không phải vậy.

Vì khi anh viết đến lần thứ ba, ngòi bút đột nhiên khựng lại, bên cạnh dòng chữ “mất mí mắt trên và dưới ở hai bên”, mực loang ra thành một chấm nhỏ.

Anh cứ cầm bút như vậy, ngồi bất động rất lâu.

Sau đó anh xé trang giấy đó ra, vò nát ném vào thùng rác, rồi viết lại từ đầu.

3 giờ sáng, điện thoại của anh đổ chuông.

Là mẹ tôi gọi tới.

Cố Nghiên Thù bắt máy, khàn giọng gọi một tiếng “Dì ạ”. Đầu dây bên kia không có tiếng đáp lời, chỉ có tiếng thở rất khẽ rất khẽ, đứt quãng, như đang phải kìm nén một thứ gì đó.

Qua khoảng nửa phút, mẹ tôi mới cất lời.

“Tiểu Cố à.”

Giọng bà rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức bất thường.

“Phía nhà tang lễ nói, có thể đến thăm con bé rồi. Sáng mai cháu có đi không?”

Bàn tay đang cầm điện thoại của Cố Nghiên Thù siết chặt lại.

“Cháu đi ạ.”

“Vậy sáng mai dì qua đón cháu.” Mẹ tôi nói xong câu đó liền cúp máy.

Cố Nghiên Thù bỏ điện thoại xuống, ngả lưng vào ghế, nhắm mắt lại. Tôi thấy hàng lông mi anh run rẩy, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng, yết hầu trượt lên trượt xuống, như đang cố gắng nuốt ngược thứ gì đó trở lại.

Nhà tang lễ.

Ngày mai anh sẽ đến nhà tang lễ thăm tôi, với tư cách khác ngoài thân phận một bác sĩ pháp y. Không phải là một mã số trên bàn giải phẫu, không phải là nạn nhân trong hồ sơ vụ án, mà là Sầm Kim. Là Sầm Kim đã chạy theo anh suốt 5 năm trời, là Sầm Kim sáng nhắn tin chào buổi sáng, tối chúc ngủ ngon, là Sầm Kim mà anh đã thấy phiền phức suốt 5 năm qua.

Cuối cùng anh cũng chịu nhìn thẳng vào tôi rồi.

Sau khi tôi đã chết.

10

7 giờ sáng hôm sau, xe của mẹ tôi đỗ trước cửa trung tâm pháp y.

Bà đã thay một bộ đồ màu đen, tóc chải gọn gàng, thậm chí còn kẻ lông mày. Tôi không biết bà đã làm thế nào mà có thể vượt qua được, từ lúc nhận kết quả ADN ngày hôm qua đến bây giờ chưa đầy 24 tiếng, bà lại có thể sửa soạn tươm tất để bước ra khỏi nhà.

Nhưng khi Cố Nghiên Thù lên xe, anh nhìn thấy đôi tay đang cầm vô lăng của bà run rẩy.

“Dì ơi, để cháu lái cho.”

Mẹ tôi không cậy mạnh, xuống xe đổi sang ghế phụ. Cố Nghiên Thù ngồi vào ghế lái, lúc khởi động máy, anh quay sang nhìn mẹ tôi một cái.

“Đêm qua dì có chợp mắt được chút nào không ạ?”

“Dì ngủ rồi.” Mẹ tôi đáp.

Nói dối. Quầng thâm mắt của bà đã chảy xệ xuống tận khóe miệng, những tia máu trong mắt chằng chịt như mạng nhện.

Xe chạy được 10 phút, mẹ tôi đột nhiên lên tiếng.

“Tiểu Cố, dì hỏi cháu một chuyện.”

“Dì hỏi đi ạ.”

“Trước khi Sầm Kim xảy ra chuyện, nó có liên lạc với cháu không?”

Ngón tay Cố Nghiên Thù trên vô lăng siết chặt lại.

“Rạng sáng hôm sinh nhật cháu, cô ấy có nhắn tin cho cháu.”

“Nhắn gì thế?”

Cố Nghiên Thù im lặng hai giây, rồi mở khóa điện thoại đưa cho mẹ tôi. Trên màn hình là lịch sử trò chuyện của anh và tôi, dòng tin nhắn trên cùng chính là tin nhắn hẹn giờ tôi gửi cho anh lúc 0 giờ ngày 16 tháng 4.

Mẹ tôi cầm điện thoại xem một lượt, rồi đọc lại lần nữa.

“Rồi sao? Cháu trả lời nó thế nào?”

Cố Nghiên Thù không đáp. Nhưng mẹ tôi rõ ràng đã nhìn thấy — dòng tin nhắn anh trả lời vẫn nằm chình ình ngay đó: 【Em tránh xa tôi ra một chút, đó chính là lời chúc tốt đẹp nhất.】

Tôi tưởng mẹ tôi sẽ mắng anh.

Nhưng bà không làm thế.

Bà nhẹ nhàng đặt điện thoại lại lên bảng điều khiển, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Nước mưa trượt dài trên lớp kính xe, chia cắt khung cảnh đường phố bên ngoài thành từng vệt từng vệt.

“Từ nhỏ nó đã thích bám đuôi cháu.” Giọng mẹ tôi rất khẽ, như đang tự nói với chính mình, “Hồi tiểu học, hai đứa ở chung một khu tập thể, ngày nào tan học nó cũng đợi cháu về cùng. Cháu học trên nó hai lớp, nó cứ đeo cặp đứng ngoài cổng trường đợi, trời mưa cũng không chịu đi, bảo lỡ cháu ra trước mà không nhìn thấy nó thì sao.”

Mắt Cố Nghiên Thù nhìn thẳng về phía trước, quai hàm căng cứng.

“Lên cấp hai cháu chuyển nhà, nó khóc suốt cả một mùa hè. Sau này biết cháu thi đậu vào trường Trung học số 1 của thành phố, nó liều mạng lao đầu vào học, rồi cũng đỗ. Nó không phải đứa sinh ra để học, cháu biết mà, nhưng để được học cùng trường với cháu, nó đã cố nhồi nhét môn Toán từ chỗ không đủ điểm đỗ lên hẳn 130 điểm.”

“Lên đại học nó theo đuổi cháu, theo đuổi đến mức cả khoa ai cũng biết, theo đuổi ngần ấy năm trời.”

Mẹ tôi nói đến đây thì khựng lại, giọng bắt đầu run run.

“Tiểu Cố, dì không trách cháu. Chuyện tình cảm không thể gượng ép, cháu không thích nó, đó không phải là lỗi của cháu. Nhưng có một chuyện dì không sao hiểu nổi.”

Bà quay đầu nhìn góc nghiêng của Cố Nghiên Thù.

“Tại sao cháu không thể đối xử tốt với con bé một chút? Không thích nó cũng không sao, nhưng cháu không thể đối xử tốt với nó một chút được sao?”

Trong xe tĩnh lặng rất lâu.

Môi Cố Nghiên Thù mấp máy, giọng rất nhỏ.

“Cháu không biết.”

Anh thực sự không biết.

Tôi ngắm nhìn sườn mặt anh, ánh sáng nhạt nhòa của ngày mưa hắt vào, in thành một quầng bóng mờ ở đuôi mắt. Năm nay anh 26 tuổi, tôi quen anh 20 năm, theo đuổi anh 5 năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy trên mặt anh xuất hiện biểu cảm này.

Không phải lạnh lùng, không phải chán ghét, không phải cái dáng vẻ cau mày nhăn nhó quen thuộc mỗi khi đối diện với tôi.

Đó là một sự mông lung mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Giống như đang đi trên một con đường rất dài, bỗng nhiên dừng lại, phát hiện xung quanh toàn là sương mù, mà bản thân thì hoàn toàn không biết mình đã đi sai từ đâu.

11

Phòng viếng của nhà tang lễ rất nhỏ, những bức tường trắng toát, những bông cúc trắng, những dải lụa trắng. Tôi đã được khâu lại, trang điểm rất đậm, những vết thương trên mặt được che giấu bằng từng lớp từng lớp phấn nền, nhưng vẫn có thể nhìn ra sự lồi lõm bên dưới.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không hề rơi một giọt nước mắt nào. Bà vén những lọn tóc lòa xòa trên trán tôi sang một bên, ngón tay chạm vào đường chỉ khâu trên trán thì khựng lại một nhịp, rồi rất khẽ khàng vuốt ve.

“Mẹ đến rồi đây.” Bà nói.

Chỉ vỏn vẹn bốn chữ đó.

Cố Nghiên Thù đứng cách bà hai bước chân ở phía sau, từ lúc bước vào cửa ánh mắt anh chưa từng rời khỏi mặt tôi. Anh nhìn những vết thương bị lớp phấn che đậy trên mặt tôi, nhìn sống mũi sập xuống của tôi, nhìn những đường chỉ khâu chi chít trên môi tôi.

Yết hầu anh chuyển động liên hồi, hai tay buông thõng bên hông, siết chặt thành nắm đấm rồi lại buông ra, buông ra rồi lại siết chặt.

Rất lâu sau, anh tiến lên một bước.

“Dì, cháu muốn ở lại với Sầm Kim một lát.”

Mẹ tôi liếc nhìn anh, gật đầu, xoay người bước ra khỏi phòng viếng.

Cánh cửa đóng lại.

Chỉ còn lại Cố Nghiên Thù và tôi.

Anh đứng bên cạnh, cúi xuống nhìn tôi, hơi thở rất nặng nề. Khoảng chừng một phút sau, anh từ từ ngồi xổm xuống, để tầm nhìn ngang bằng với tôi.

“Sầm Kim.”

Anh gọi tên tôi.

Tôi lơ lửng đối diện anh, cũng ngồi xổm xuống, đối diện với anh. Mắt anh đỏ rực, nhưng không có nước mắt. Tôi đã nói rồi, Cố Nghiên Thù sẽ không khóc đâu.

Anh vươn tay ra, đầu ngón tay lơ lửng ngay phía trên vị trí xương quai xanh không chạm vào, cứ lơ lửng như vậy. Nơi đó vốn dĩ có một vết bớt hình con bướm, sau này bị người ta dùng tàn thuốc hay thứ gì đó châm hỏng, chỉ còn lại một vết sẹo cháy đen.

“Em từng nói, kiếp sau bảo tôi dựa vào con bướm này để nhận ra em.”

Giọng anh khàn đặc như bị giấy nhám cọ qua.

“Sao em không đợi đến kiếp sau, mà kiếp này đã đánh mất nó rồi.”

Hốc mắt tôi bỗng dưng cay xè. Ma quỷ không có nước mắt, nhưng tôi vẫn cảm thấy hốc mắt cay xè, như có thứ gì đó tắc nghẹn ở đó, lên không được mà xuống cũng chẳng xong.

Tay Cố Nghiên Thù hạ xuống, áp lên mu bàn tay lạnh lẽo của tôi.

Tay anh rất ấm.

Anh nắm chặt lấy tay tôi.

“Sầm Kim.” Anh lại gọi tên tôi một lần nữa, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, “Em chạy theo đuổi tôi bao nhiêu năm như thế, tôi chưa từng một lần ngoảnh lại.”

Cuối cùng anh cũng chịu nói rồi.

Lúc còn sống, tôi nằm mơ cũng muốn nghe anh nói một lời mềm mỏng. Dù không phải là lời yêu thích, chỉ là một câu “Em vất vả rồi” hay “Xin lỗi em” cũng được. Nhưng anh chưa bao giờ nói. Anh chỉ biết nhíu mày, chỉ biết nói “Em có thể bình thường một chút được không”, chỉ biết đẩy tôi ra những lúc tôi đến gần anh nhất.

Bây giờ anh cuối cùng cũng nói rồi.

Nhưng tôi đã chết.

“Tôi sẽ tìm ra hắn.” Bàn tay Cố Nghiên Thù đang nắm mu bàn tay tôi siết chặt lại, giọng nói đột nhiên trở nên rất trầm và vững, giống như sống dao gõ xuống mặt bàn, không sắc bén, nhưng cực kỳ nặng nề, “Tôi thề.”