Chương 2 - Sự Quen Thuộc Đáng Sợ

4

【Không tìm thấy thông tin nạn nhân trong kho mẫu ADN người mất tích】

Ngón tay anh khựng lại trên màn hình 2 giây, rồi tắt báo cáo.

Ngay khi anh vừa đặt điện thoại xuống, chuông lại reo, là cuộc gọi của mẹ tôi.

Anh do dự một chút rồi nghe máy.

“Dì ạ.”

Giọng mẹ tôi nghe khàn hơn hôm qua rất nhiều, có vẻ như đã khóc: “Tiểu Cố, đã trọn một ngày không liên lạc được với Sầm Kim rồi, điện thoại tắt máy, những ai hỏi được dì đều hỏi hết rồi, không ai thấy con bé đâu. Nó chưa bao giờ như thế này, chưa bao giờ. Cháu có thể nói cho dì biết rốt cuộc con bé đang ở đâu không?”

Cố Nghiên Thù thở dài đầy bực dọc.

“Dì ơi, rạng sáng nay cô ấy vừa gửi tin nhắn cho cháu mà. Nếu cô ấy thực sự xảy ra chuyện, làm sao còn gửi tin nhắn cho cháu được.”

“Nhưng mà—”

“Dì, cô ấy chỉ muốn có người đi tìm mình thôi.”

Anh ngắt lời mẹ tôi, giọng không nặng nề nhưng rất quả quyết, “Dì càng sốt sắng, cô ấy càng cảm thấy trò này có tác dụng. Lực lượng cảnh sát bây giờ đang rất mỏng, đừng vì mấy chuyện này mà làm lãng phí tài nguyên của họ. Vài hôm nữa cô ấy tự khắc về thôi.”

“Thế sao Sầm Kim lại không nghe điện thoại của dì?”

Cố Nghiên Thù không trả lời câu hỏi này. Anh nói: Dì cứ nghỉ ngơi đi, có tin gì cháu sẽ báo dì ngay.

Cúp máy xong, anh úp điện thoại xuống bàn.

“Người nhà có chuyện gì à?” Đồng nghiệp bên cạnh hỏi.

Anh lơ đãng đáp: “Không có gì, chú cún ở nhà chạy đi chơi đâu mất thôi.”

Đúng lúc đó, cửa phòng bao bị đẩy ra.

Là một anh shipper, trên tay xách một chiếc túi giữ nhiệt: “Xin hỏi ai là anh Cố Nghiên Thù? Đồ ăn của anh, là một cô họ Sầm đặt.”

Shipper đặt chiếc bánh kem xuống.

Trong phòng lại rộ lên tiếng cười đùa, người đồng nghiệp lúc nãy vừa trêu chuyện không thấy tôi đến liền cười bảo: “Cô bé quan tâm cậu ghê chưa, cậu Cố à, đừng phụ lòng người ta nhé.”

Tất cả mọi người đều cười đùa rôm rả, chỉ có mặt Cố Nghiên Thù là khó coi.

Không phải tức giận, mà là chán ghét.

Anh đứng dậy, cầm lấy cái túi giữ nhiệt đó, thậm chí chẳng thèm mở ra xem lấy một cái, cứ thế ném thẳng toàn bộ vào thùng rác trong góc phòng.

Chiếc bánh kem rất nặng, rơi xuống kêu cái “bịch”, cả căn phòng bỗng chốc im bặt.

Các đồng nghiệp cuối cùng cũng nhận ra, anh thực sự rất ghét tôi, nên những chủ đề sau đó đều tránh né hoàn toàn các vấn đề tình cảm liên quan đến tôi.

Tôi lơ lửng cạnh thùng rác, cúi đầu nhìn chiếc túi bị vứt bỏ. Cái túi đổ nghiêng, lộ ra một góc hộp bánh. Trên chiếc hộp màu trắng ngà in tên kiểu bánh mà tôi đã chọn từ trước cả nửa tháng.

Tôi nhớ ngày đến tiệm đặt bánh, thợ làm bánh hỏi tôi muốn viết chữ gì. Tôi cầm bút nghĩ rất lâu, cuối cùng chỉ viết đúng một dòng —— Chúc Cố Nghiên Thù, bình an như ý.

Tôi không nghĩ ra được lời chúc nào cụ thể hơn nữa.

Anh chưa bao giờ cần tình yêu của tôi, vậy tôi đành chúc anh bình an. Sống bình an, làm việc bình an, bình an đi qua trọn kiếp người. Chúc anh như ý, bây giờ tôi chết rồi, sau này sẽ không bao giờ làm phiền anh nữa, cũng coi như đã giúp anh thực hiện được một tâm nguyện rồi nhỉ.

Tiếc thật đấy, chiếc bánh này đắt lắm, vậy mà anh chẳng ăn lấy một miếng.

Thiệp anh cũng chẳng thèm xem.

5

Ngày thứ ba sau khi tôi chết, buổi sáng trời đổ mưa.

Cố Nghiên Thù đến Cục cảnh sát thành phố nộp tài liệu, đang chuẩn bị bung ô rời đi thì bỗng nhìn thấy một người.

Là mẹ tôi.

Bà bước ra từ cửa kính đồn cảnh sát, trong tay siết chặt một tờ giấy, bị gió thổi kêu phần phật.

Bà mặc một chiếc áo khoác mỏng màu xám, để mặt mộc, gương mặt tiều tụy đến cùng cực. Tôi chưa từng thấy mẹ mình thế này bao giờ. Bà ra đường lúc nào cũng phải đánh son, dù chỉ là đi chợ.

Tôi rất muốn lao tới ôm bà, nhưng tôi chỉ xuyên qua cơ thể bà.

“Dì.” Cố Nghiên Thù gọi với lại.

Mẹ tôi quay đầu nhìn thấy anh, thoạt tiên sững lại, rồi hốc mắt liền đỏ hoe.

Chắc là bà vừa khóc xong, đôi môi mấp máy, mất vài giây sau mới phát ra tiếng.

“Tiểu Cố à.”

Cố Nghiên Thù bước đến trước mặt bà, cúi xuống liếc nhìn tờ giấy bà đang nắm chặt. Đó là giấy biên nhận báo án, trên đó đóng dấu đỏ của đồn cảnh sát, thời gian đăng ký là 7 giờ 40 phút sáng nay, cột lý do thụ lý viết đúng 4 chữ: Người mất tích.

Mày anh chau lại.

“Dì, dì vẫn đến báo cảnh sát à.”

Mẹ tôi gập tờ biên nhận lại, gập thành một mẩu rất nhỏ nắm gọn trong lòng bàn tay.

Giọng bà khản đặc: “Tiểu Cố, hôm qua cả đêm dì không chợp mắt. Dì đã liên lạc lại với tất cả bạn bè của Sầm Kim từ nhỏ đến lớn, tất cả mọi người, đến cả bạn cấp một của nó dì cũng bới ra. Không một ai nhìn thấy nó. Thẻ ngân hàng của nó không động đến, căn cước không sử dụng, điện thoại tắt máy từ rạng sáng hôm qua Đây không phải là bộ dạng làm mình làm mẩy của nó.”

Nói đến đây, bà dừng lại một chút.

“Dì biết cháu nghĩ con bé lại đang giở trò. Nhưng dì là mẹ nó. Nó là do dì đẻ ra, tính nó thế nào dì biết. Lúc chạy theo đuổi cháu nó sẽ làm loạn, sẽ giở chứng, sẽ bắt cháu phải tìm nó khắp thế giới. Nhưng nó sẽ không bao giờ để dì không tìm thấy nó. Nó chưa bao giờ để dì phải lo lắng.”

Mưa vẫn đang rơi, ướt sũng một bên vai mẹ tôi.

Yết hầu Cố Nghiên Thù giật giật, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng anh chỉ nghiêng chiếc ô trên tay về phía mẹ tôi một chút.

“Dì à, dì cứ về nhà nghỉ ngơi trước, cháu—”

Lời còn chưa dứt, cánh cửa kính của đồn cảnh sát bất ngờ bị ai đó đẩy mạnh từ bên trong.

Một cậu cảnh sát trẻ lao ra, trong tay nắm chặt một tập tài liệu vừa in xong, vẫn còn vương hơi ấm của máy in. Cậu ta nhìn thấy mẹ tôi trước, bước chân hơi khựng lại, rồi ánh mắt quét sang Cố Nghiên Thù, mắt bỗng sáng rực lên.

“Bác sĩ Cố? May quá anh ở đây!” Cậu ta bước ba bước gộp làm hai chạy tới, đưa tập tài liệu ra phía trước, giọng nói căng thẳng vì kích động: “Vụ thi thể nữ bị hủy hoại khuôn mặt, có kết quả đối chiếu ADN rồi! Vừa mới đưa vào kho dữ liệu người mất tích thì khớp ngay lập tức!”

Tiếng mưa đột nhiên trở nên xối xả.

Cố Nghiên Thù cầm lấy tập tài liệu đó.

Nước mưa từ mái hiên tạt xuống, làm ướt mép giấy. Anh cúi đầu, ánh mắt rơi vào cột họ tên ở dòng thứ ba. Những con chữ in đen ngòm bị nước mưa làm nhòe đi một góc, nhưng vẫn rõ nét đến chói mắt.

Họ tên nạn nhân: Sầm Kim.

6

Ngón tay Cố Nghiên Thù khựng lại trên cái tên đó, không nhúc nhích.

Chiếc ô từ tay kia của anh trượt xuống đất, bị gió thổi lật ngược lại, phơi ra những nan ô màu đen. Nước mưa nhanh chóng làm ướt vai và tóc anh, anh dường như hoàn toàn không cảm nhận được, chỉ cúi đầu đăm đăm nhìn hai chữ đó.

Sầm Kim.

Đó là tên tôi.

Mẹ tôi ở bên cạnh bỗng phát ra một âm thanh rất khẽ, rất nhẹ, giống như có thứ gì đó vừa đứt phựt trong lồng ngực bà.

Bà loạng choạng lùi lại một bước, được cậu cảnh sát trẻ đỡ kịp. Bà không khóc, chỉ há hốc miệng, trừng lớn mắt, nhìn chằm chằm vào tờ giấy trên tay Cố Nghiên Thù, như thể đang nhìn một thứ gì đó vượt quá sức lý giải của mình.

Cố Nghiên Thù không ngẩng lên.

Anh nắm chặt tờ báo cáo trong tay, nước mưa từ cằm anh nhỏ xuống tờ giấy, làm tên tôi càng lúc càng nhòe nhoẹt.

Anh cất tiếng.

Giọng rất khẽ, như đang tự lẩm bẩm.

“Xương quai xanh.”

Cậu cảnh sát trẻ nghe không rõ: “Sao cơ ạ?”

Cố Nghiên Thù bỗng xoay người đi về phía xe của mình, bước chân rất nhanh, gần như là chạy.

Cuối cùng anh ấy cũng biết tôi đã chết rồi.

Thực ra lúc này, tôi lo cho mẹ tôi hơn, tôi muốn ở lại cạnh bà, nhưng linh hồn tôi lại tự động bám theo Cố Nghiên Thù.

Tôi bay lơ lửng ở ghế phụ, ngắm nhìn anh.

Mắt anh nhìn thẳng phía trước, môi mím chặt thành một đường thẳng tắp, nét mặt không phải là đau buồn, không phải là suy sụp, mà là một sự trống rỗng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Chiếc xe lao vun vút trong mưa, anh thậm chí còn vượt đèn đỏ.

Nhưng khi về đến trung tâm pháp y, anh lại không vội xuống xe.

Anh tắt máy, buông thõng hai tay khỏi vô lăng, rồi từ từ cúi đầu, vùi mặt vào lòng bàn tay.

Hai vai không hề run rẩy, không phát ra bất cứ âm thanh nào. Tôi biết ngay mà, anh ấy sẽ không khóc đâu.

Rất lâu sau, anh buông tay ra, sờ tìm điện thoại trong túi áo khoác. Anh tìm tên tôi trong WeChat, bấm vào.

Lịch sử trò chuyện dừng lại ở ngày ngay trước sinh nhật anh. Tôi gửi tin nhắn hỏi ngày mai anh có muốn đi ăn cùng nhau không. Anh không trả lời.

Anh lướt lên trên.

Lại lướt lên trên nữa.

Lướt đến những tin nhắn từ một tuần trước, một tháng trước, nửa năm trước. Toàn là tin nhắn tôi gửi. Sáng gửi chào buổi sáng, tối gửi chúc ngủ ngon, trưa gửi ảnh một con mèo hoang bên đường hỏi anh xem có đáng yêu không. Anh không trả lời. Anh gần như chẳng bao giờ trả lời.

Lướt ngược lên nữa thì hết tin nhắn WeChat, anh lại mở tin nhắn SMS.

Anh kéo đến tin nhắn trên cùng, là tin nhắn tôi gửi cho anh hai năm trước — hai năm trước, tôi cũng từng chơi trò mất tích nửa ngày.

【Cố Nghiên Thù, nếu có một ngày anh đánh mất em, anh có đi tìm em không?】

Lúc đó anh không trả lời.

Bây giờ anh cứ trân trân nhìn dòng tin nhắn đó, ngón cái khựng lại giữa không trung rất lâu, rất lâu.

Rồi anh gõ một dòng chữ, bấm gửi.

Gửi thất bại. Số máy quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.

Đêm đó, Cố Nghiên Thù không về nhà, không thay quần áo, chiếc áo sơ mi ướt sũng dính sát vào người, anh dường như không hề cảm thấy. Anh bước vào nhà xác, lật tấm vải vô trùng màu xanh lên, nhìn thấy thi thể đã được khâu lại của tôi.

Và cả khuôn mặt đã bị hủy hoại của tôi.

Anh đứng bên cạnh, cúi xuống nhìn. Nhìn rất lâu, rất lâu.

Sau đó anh cúi rạp người xuống, vươn tay phải ra, đầu ngón tay chạm rất nhẹ, rất nhẹ vào vị trí xương quai xanh bên trái. Nơi đó vốn dĩ có một con bướm, ngày bé anh từng chọc tay vào nó, anh nói kiếp sau thấy bươm bướm nhỏ cũng có thể nhận ra tôi.

Tay của bác sĩ pháp y cũng giống như bác sĩ ngoại khoa, cực kỳ vững vàng.

Nhưng tôi lại thấy, bàn tay Cố Nghiên Thù đặt trên xương quai xanh của tôi, đang run rẩy.