Chương 7 - Sự Lạnh Lẽo Của Nỗi Nhớ
7
Đến tháng Chạp, con gái một mình quay về.
Không dẫn theo con, chỉ có nó.
Nó gầy đi, nhưng tinh thần tốt hơn trước.
“Mẹ, con ly hôn rồi.”
Tôi nhìn vào mắt nó.
“Ừ.”
“Mẹ không hỏi vì sao à?”
“Con muốn nói thì nói.”
Nó ngồi xuống sofa, im lặng một lúc.
“Mẹ chồng con quá đáng quá, con chịu không nổi. Chồng con cũng không đứng về phía con, còn cùng mẹ anh ta mắng con. Con ly hôn.”
“Con cái thì sao?”
“Theo con. Anh ta trả tiền nuôi con.”
“Công việc?”
“Vẫn còn. Đủ sống.”
Tôi gật đầu.
“Mẹ, mẹ không nói gì sao?”
Tôi nghĩ một chút.
“Tối nay con muốn ăn gì?”
Nó sững lại, rồi bật cười.
“Con muốn ăn thịt kho của mẹ.”
“Được.”
Tôi đi chợ mua thịt ba chỉ, mua đường phèn, mua gừng tỏi.
Về nhà làm thịt kho, lại xào thêm hai món rau.
Lúc ăn cơm, nó ăn rất ngon.
“Mẹ, cơm mẹ nấu ngon thật.”
“Ừ.”
“Mẹ, con hối hận rồi.”
“Hối hận cái gì?”
“Hối hận năm đó không đứng về phía mẹ.”
Nó cúi đầu.
“Hồi đó con không hiểu chuyện, con sợ ba con, sợ ông ấy đánh con. Con sợ đắc tội với ông ấy, sợ đắc tội với người phụ nữ kia. Con nghĩ chỉ cần thuận theo họ thì sẽ có cuộc sống yên ổn.”
Tôi không nói gì.
“Sau này mới biết, cuộc sống yên ổn không phải cứ chiều theo người khác là có.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
“Mẹ, con xin lỗi.”
Tôi nhìn vào mắt nó.
Đôi mắt ấy giống tôi lúc còn trẻ.
“Ăn cơm đi.” tôi nói.
Nó gật đầu, tiếp tục cúi xuống ăn.
Ăn xong, nó đi rửa bát. Tôi ngồi phòng khách xem tivi.
Rửa xong bát, nó tới ngồi bên cạnh tôi.
“Mẹ, con có thể ở đây vài ngày không?”
“Ở đi.”
Nó ở ba ngày.
Trong ba ngày đó, nó giúp tôi nấu cơm, dọn nhà, cùng tôi đi đánh bài, cùng tôi đi nhảy quảng trường.
Mấy chị em quen đều khen:
“Tú Phân, con gái chị hiếu thảo thật.”
Tôi nói:
“Ừ.”
Đêm thứ ba, nó nói phải về rồi.
“Con con ở nhà, bà nội trông giúp, con phải về.”
“Ừ.”
“Mẹ, sau này con sẽ thường xuyên về thăm mẹ.”
“Được.”
Nó đi tới cửa, lại quay đầu nhìn tôi.
“Mẹ, mẹ thật giỏi.”
Tôi nhìn nó.
“Giỏi cái gì?”
“Một mình mà sống tốt như vậy.”
Tôi nghĩ một chút.
“Không phải một mình.”
Tôi nói:
“Mẹ có hoa, có bạn đánh bài, có bạn nhảy. Còn có các con nữa.”
Nó cười, mắt hơi đỏ.
“Mẹ, con đi đây.”
“Đi đi.”
Cửa đóng lại.
Tôi đứng ở cửa một lúc.
Sau đó ra ban công, nhìn mấy chậu hoa của mình.
Trăng đã lên, ánh sáng chiếu lên lá trầu bà, lấp lánh.
8
Đến Tết, gia đình con trai, con gái và mấy đứa trẻ đều về.
Tôi nấu tám món, bày đầy một bàn.
Tiểu Vũ và con bé cháu ngoại chạy tới chạy lui trong phòng khách, ríu rít không ngừng. Con trai phụ con dâu bày bát đũa. Con gái ở trong bếp phụ tôi.
“Mẹ, con cá này làm thế nào?”
“Để đó, mẹ làm.”
“Mẹ nghỉ chút đi, để con xào món này.”
“Con xào không ngon đâu.”
“Để con học thử.”
Tôi nhìn con gái.
Nó buộc tạp dề, cầm muôi xào, trông cũng ra dáng lắm.
“Được, con xào đi.”
Nó xào một đĩa rau xanh hơi cháy một chút, nhưng mọi người đều nói ngon.
Lúc ăn cơm, Tiểu Vũ nhất định ngồi cạnh tôi.
“Bà nội, bà ăn cái này.”
“Bà nội, bà ăn cái kia.”
“Bà nội, bà uống canh.”
Con dâu cười nói: “Thằng bé thân với bà nội lắm.”
Con trai cũng cười: “Đúng vậy.”
Tôi nhìn cả bàn người.
Con trai, con dâu, cháu trai. Con gái, cháu ngoại.
Ai cũng đang cười.
Tôi cũng cười.
Ăn xong, họ tranh nhau dọn dẹp. Tôi ngồi ở phòng khách xem tivi.
Cháu ngoại chạy tới, nằm sấp lên chân tôi.
“Bà ngoại, kể chuyện cho con nghe đi.”
“Kể chuyện gì?”
“Kể chuyện lúc bà còn trẻ.”
Tôi nhìn nó.
Nó sáu tuổi, đôi mắt sáng long lanh, giống hệt mẹ nó hồi nhỏ.
“Lúc bà còn trẻ à…”
Tôi dừng lại một chút.
“Lúc bà còn trẻ, từng làm ruộng, từng vào nhà máy, từng bán rau. Việc gì cũng từng làm.”
“Có mệt không?”
“Mệt.”
“Có khổ không?”
“Khổ.”
“Vậy bà có khóc không?”
Tôi nghĩ một chút.
“Không khóc. Khóc cũng vô ích.”