Sự Im Lặng Trong Đêm Giao Thừa

“Anh, em biết anh thích Quế Phân. Em cũng không phải kẻ không biết điều. Mười vạn, chỉ mười vạn thôi, em giao cô ấy cho anh. Từ nay về sau, em không đụng đến cô ấy nữa.”

Bác thản nhiên đáp:

“Cô ta đâu phải gái trinh, là một con gà mái không biết đẻ trứng, mười vạn cái gì? Phì… Mày tưởng cô ta làm bằng vàng à? Ba vạn, thích thì lấy, không thì biến.”

“Nhưng Quế Phân xinh thế cơ mà, ba vạn thì lỗ quá…”

Bác làm bộ định đuổi bố tôi ra khỏi nhà.

“Khoan đã anh, nghe em nói… Quế Phân không sinh được nữa, nên sau này anh thích làm gì cũng được mà.”

Bố tôi vừa nói vừa xoa tay cười hèn hạ, giọng cười khiến người ta rợn tóc gáy.

Sau một hồi mặc cả, hai người chốt giá: năm vạn.

Lúc đó tôi còn nhỏ, chẳng hiểu hết những gì họ nói, nhưng tôi nghe rất rõ câu “bán mẹ cho bác”.

Tôi hoảng loạn chạy về nhà, chạy đến nỗi thở không ra hơi, lắp bắp nói với mẹ:

“Mẹ ơi, mau chạy đi! Bố… bố bán mẹ cho bác rồi!”

Nghe tôi nói xong, mẹ sững người.

Tôi nhìn thấy trong mắt mẹ là sự tuyệt vọng mà trước nay chưa từng có.

“Mẹ, mau chạy đi! Bố sắp tới rồi!”

Thấy mẹ thất thần, tôi vội kéo tay bà lao ra khỏi cửa.

Không ngờ ngay trước cổng nhà, lại đụng phải bố và bác đang bước vào.

“Giờ này còn định đi đâu, hai cái của nợ? Định bỏ trốn à? Mày lại ngứa da rồi phải không?”

Toàn bộ oai phong còn sót lại của bố tôi đều trút hết lên người mẹ con tôi. Ông ta rút thắt lưng, quất tới tấp vào người chúng tôi.

“Tao đánh chết hai đứa chúng mày! Đồ sao chổi, tao đánh chết!”

Tôi và mẹ ôm lấy nhau, không ai lên tiếng cầu xin.

“Được rồi, đừng đánh nữa, đánh hỏng thì tôi còn làm ăn gì được.”

Bác lên tiếng ngăn bố, rồi vác mẹ tôi lên vai, khiêng thẳng vào phòng trong.

“Anh, cẩn thận đó, coi chừng trượt chân.”

Bố tôi vừa khom lưng nịnh nọt, vừa tiễn bác vào phòng, rồi quay lại, tiếp tục dùng thắt lưng đánh tôi.

“Đừng tới đây, đừng… Aaa!”

“Mày bị nó bán cho tao rồi, hiểu chưa? Mày là của tao!”

Từ trong phòng vang lên tiếng hét đau đớn của mẹ, lẫn với tiếng cười dâm đãng của bác.

“Mẹ ơi! Mẹ ơi!”

Tôi gào khóc bên ngoài, nước mắt nhòe mặt.

Có vẻ như để tôi yên tâm, mẹ không hét thêm lần nào nữa, chỉ có tiếng nức nở bị kìm nén vang vọng rất khẽ.

Khoảnh khắc đó — tiếng gào của tôi, tiếng hét của mẹ, tiếng cười nham hiểm của bác, cùng tiếng mắng chửi của bố — hòa quyện lại, trở thành cơn ác mộng suốt thời thơ ấu mà tôi không bao giờ quên được.

10

Nói đến đây, tôi đã không còn cầm nổi nước mắt.

“Vậy là từ lúc đó, cô bắt đầu ôm hận trong lòng đúng không?”

Viên cảnh sát lớn tuổi nhẹ nhàng đưa cho tôi ly nước nóng.

Tôi uống một ngụm, hai tay siết chặt chiếc cốc giấy.

“Có lẽ vậy… từ khoảnh khắc đó, hạt giống của thù hận đã âm thầm mọc rễ trong lòng tôi.”

Tôi kể tiếp.

Mẹ đã báo cảnh sát.

Nhưng bố tôi nói với cảnh sát:

“Là con đàn bà rẻ tiền đó dụ dỗ anh tôi… Làm gì có chuyện anh tôi phạm pháp? Là cô ta chủ động đấy chứ!”

Còn những vết thương trên người mẹ, bố tôi nhận hết về mình, nói rằng đó là do ông đánh trong lúc nóng giận.

Nghe xong lời bố tôi kể, cảnh sát liền kết luận mẹ tôi… không hề bị cưỡng ép.

Họ quả quyết nói:

“Đây là mâu thuẫn nội bộ trong gia đình các người, không thuộc phạm vi xử lý của cảnh sát. Còn cô Phùng Quế Phân, sau này chú ý giữ gìn phẩm hạnh đi, là phụ nữ mà sống như vậy thật không ra gì.”

Lúc đó, trái tim mẹ tôi hoàn toàn chết lặng.

Tiễn cảnh sát về, mẹ lại bị bố đánh một trận thừa sống thiếu chết.

“Báo công an? Báo nữa đi! Mày còn dám báo nữa không?”

Mẹ vừa khóc vừa lắc đầu, bố tôi mới chịu dừng tay.

Sau đó, bác lại nhiều lần đến nhà.

Dần dần, trong mắt mẹ không còn ánh sáng nữa, chỉ còn một đôi mắt rỗng tuếch.

Rồi bố tôi chết.

“Bố cô chết thế nào?”

Viên cảnh sát trung niên hỏi, ánh mắt mang đầy nghi ngờ.

Tôi cười giễu:

“Cảnh sát nghĩ cao cho tôi quá rồi. Khi đó tôi mới 5 tuổi, tôi có thể làm gì được chứ?”

Cái chết của bố tôi, không liên quan gì đến tôi.

Sau khi lấy được tiền bán thân của mẹ, bố không hề đem đi trả nợ, mà lại lao đầu vào sòng bạc như mọi lần.

Lần này, ông ta may mắn — trong nửa tháng ngắn ngủi không những không thua, mà còn gỡ lại toàn bộ số đã mất.

Nửa tháng đó, bố tôi vênh váo như thể là vua.

Ông ta khinh bỉ nhìn mẹ tôi, nói:

“Phùng Quế Phân, cái đồ đàn bà rách nát, đợi tao kiếm được nhiều tiền rồi sẽ ly hôn với mày. Dắt con tiện nhân con gái mày biến khỏi đây, đừng làm lỡ chuyện tao kiếm con trai.”

Khi đó tôi vẫn còn ôm chút ảo tưởng về bố. Tôi ôm lấy chân ông, khẩn thiết:

“Bố ơi, đừng bỏ rơi mẹ con con, bọn con ngoan mà.”

Bố không thèm liếc tôi một cái, giơ chân đá thẳng tôi ra:

“Cút, đồ sao chổi! Đừng có để đôi tay bẩn thỉu của mày chạm vào quần tao! Xúi quẩy! Mày mà làm tao mất lộc thì tao đánh chết mày luôn!”

11

Bố lại quay về sòng bạc, nhưng lần này thì thua sạch không còn một xu.

“Bố cô là bị sự ‘tâng bốc’ giết chết đấy.”

Viên cảnh sát lớn tuổi lắc đầu thở dài.

Đúng vậy, ai nhìn vào cũng hiểu, chỉ có bố tôi là không.

Ông ta còn hả hê tự xưng là “thần bài”.

Sau lần đó, ông ta không chỉ thua hết số tiền thắng, mà cả vốn liếng cũng bay theo.

“Ông còn đánh bạc cái nỗi gì? Không có tiền thì biến đi chỗ khác!”

Bị cười nhạo, ông ta tức điên lên. Trong lúc cùng đường, bố tôi vay nóng 30 vạn từ dân cho vay nặng lãi trong sòng.

Ba mươi vạn — một mình ông ta lấy đâu ra số tiền đó?

Bố tôi sợ quá, trốn biệt.

Bọn đòi nợ không tìm thấy ông ta, liền đến nhà, chĩa dao vào cổ mẹ tôi mà đe dọa:

“Nếu chồng mày không ra mặt, đừng trách bọn tao không khách khí!”

Mẹ tôi đứng như tượng, ánh mắt trống rỗng như một xác sống, không có bất kỳ phản ứng nào.

“Xúi quẩy! Đúng là đồ đàn bà đần độn!”