Chương 5 - Sự Chuyển Mình Của Ánh Sáng
Chứ không phải như Hạ Nghiễn Thanh, lấy vết nhăn của tôi để làm nổi bật sự trẻ trung của người khác.
Tôi còn gặp một vị lạt ma già trong một ngôi chùa nhỏ ở Tây Tạng.
Ông mời tôi một chén trà bơ nóng, rồi nói với tôi:
“Tất cả những cuộc gặp gỡ và chia ly, đều là nhân duyên.”
“Buông bỏ chấp niệm, mới có thể thấy được bầu trời rộng lớn hơn.”
Cuối cùng, tôi dừng lại ở một thị trấn nhỏ có tường thành cổ kính.
Tôi thích nhịp sống chậm rãi và không khí mộc mạc nơi đây.
Tôi học làm nhuộm vải thủ công dưới chân tường thành, cùng các bà lão địa phương.
Ngồi phơi nắng trong sân với bà chủ tiệm trà, cùng nhau uống Phổ Nhĩ, nghe bà kể chuyện hàng xóm láng giềng.
Sự rộng lớn của thế giới và sự vụn vặt của đời sống —
dần dần gột rửa những vết thương trong tim tôi.
Tôi dần hiểu ra —
mối tình từng khiến tôi đau đến muốn chết đi sống lại ấy, chẳng qua cũng chỉ là một chấm nhỏ mờ nhạt trên bản đồ cuộc đời tôi.
Mà con đường phía trước —vẫn còn rất dài, rất dài.
13
Cuối cùng, Hạ Nghiễn Thanh vẫn tìm được tôi.
Nhưng không phải tự anh đến.
Anh đã bỏ ra một số tiền lớn, thuê chuyên gia công nghệ mạng hàng đầu.
Dựa vào một vài dấu vết tiêu dùng lẻ tẻ của tôi, và địa chỉ IP tôi đôi khi dùng để kiểm tra email,
anh đã lần ra vị trí hiện tại của tôi.
Sau đó, anh tìm được một tài khoản mạng xã hội mới mà tôi đăng ký —chỉ dùng để chia sẻ phong cảnh trên hành trình.
Tài khoản đó, chỉ có một người theo dõi.
Là tôi.
Chỉ sau một đêm, hộp tin nhắn riêng của tôi bị lấp đầy — tất cả đều là tin nhắn do anh ta gửi đến.
Ban đầu là mệnh lệnh và chất vấn:
“Tô Vãn, làm loạn đủ rồi thì quay về đi!”
“Cô tưởng mình có thể trốn thoát được sao?”
Rồi đến van xin và hối lỗi:
“Vãn Vãn, anh sai rồi… anh thật sự sai rồi… em quay về được không?”
“Không có em, ngôi nhà đó chỉ là một cái vỏ rỗng.”
Rồi dần dần trở thành những lời xé lòng, tự mổ xẻ bản thân:
“Anh đã đi khám rồi, bác sĩ nói anh có bệnh… Vãn Vãn, chỉ có em mới chữa được anh.”
“Giờ anh mới biết, anh không thể rời xa em. Anh không sống nổi nếu thiếu em.”
Tôi ngồi bên cửa sổ của quán trọ cổ trong thành cổ, lặng lẽ đọc từng dòng tin nhắn ấy.
Trong lòng bình thản đến lạ, chỉ có cảm giác như đang xem một vở độc thoại của người xa lạ.
Những từ ngữ từng khiến tôi đau thắt tim năm xưa, giờ đọc lại, chỉ thấy buồn cười.
Tôi âm thầm nhấn nút chặn.
Ngay trước khoảnh khắc chặn xong, tôi kịp thấy tin nhắn cuối cùng anh ta gửi đến.
Là một tấm ảnh.
Trong ảnh —
là chiếc vương miện ngọc trai, và chiếc váy cưới đã bị chỉnh sửa theo số đo của Lâm Đặc.
Chúng được đặt ngay ngắn trên giường trong căn phòng ngủ cũ của chúng tôi.
Dòng chữ đính kèm là:
“Vãn Vãn, váy cưới và vương miện anh vẫn giữ lại, chúng luôn đợi em quay về để mặc vào.”
Tôi khẽ cười.
Sau đó, dứt khoát tắt điện thoại.
Hạ Nghiễn Thanh, quá muộn rồi.
Đồ từng bị vứt vào thùng rác — tôi thấy… bẩn.
14
Cuối cùng, tôi định cư tại thị trấn nhỏ có tường thành cổ ấy.
Dùng số tiền bán cổ phần công ty, tôi thuê lại một căn nhà nhỏ trong con hẻm yên tĩnh.
Tôi cải tạo nó thành một quán trà, đặt tên là “Vãn Lai”.
Lấy ý từ câu thơ: “Vãn lai thiên dục tuyết, năng ẩm nhất bôi vô.”
(Tạm dịch: “Chiều đến trời như sắp tuyết, liệu ta còn có thể cùng nhau uống thêm một chén rượu?”)
Tôi còn nhận nuôi một chú chó Golden Retriever lang thang bị bỏ rơi bên vệ đường, đặt tên là An An.
Cuộc sống giản dị, nhưng bình yên.
Bên cạnh quán trà của tôi là một tiệm sách nhỏ.
Chủ tiệm là một người đàn ông nho nhã ôn hòa, tên là Kỷ Dự.
Anh nhỏ hơn tôi hai tuổi, luôn đeo một cặp kính gọng vàng.
Chiều nào, đúng bốn giờ, anh cũng đến quán trà, gọi một ấm trà mới hái trong năm, lặng lẽ ngồi đọc sách.
Chúng tôi rất ít nói chuyện, nhưng sự đồng hành trong im lặng ấy, lại khiến tôi cảm thấy an lòng.
Có một lần, nửa đêm An An bị viêm dạ dày cấp tính, nôn mửa tiêu chảy liên tục.
Tôi hoảng loạn ôm nó, không biết phải làm sao.
Trong đêm khuya, tiếng rên đau đớn của An An và tiếng tôi nức nở kìm nén vang qua vách tường mỏng, khiến Kỷ Dự bên cạnh thức giấc.
Anh nhanh chóng gõ cửa nhà tôi.
Không nói một lời thừa thãi, anh lái xe đưa tôi và An An đến bệnh viện thú y cách đó hai mươi cây số.
Tại bệnh viện, anh không nói nhiều, chỉ âm thầm chạy đi chạy lại lo thủ tục, cuối cùng đưa cho tôi một cốc nước ấm.
Anh nói:
“Đừng sợ, sẽ ổn thôi.”
Đêm ấy, An An thoát khỏi nguy hiểm.
Trên đường về, tôi nhìn khuôn mặt nghiêng nghiêng của anh khi chăm chú lái xe, ánh đèn đường phản chiếu mờ mờ trên gương mặt anh.
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy —
thì ra, kiểu yêu bình lặng như vậy, còn khiến người ta rung động hơn cả những lời thề non hẹn biển.
Kỷ Dự không phải ánh sáng, cũng không phải vì sao.
Anh chỉ là một cốc nước ấm — nhưng lại đủ để làm tan chảy trái tim tôi, một trái tim đã lạnh giá từ lâu.
15
Hạ Nghiễn Thanh — vẫn đến tìm tôi.
Đó là một buổi chiều mưa nhẹ.
Anh ta cầm một chiếc ô đen, đứng trước cửa tiệm trà của tôi.
Anh gầy đi rất nhiều, hốc mắt trũng sâu, cằm lởm chởm râu xanh chưa cạo.
Người từng là quý ông thương trường phong độ một thời, giờ đây tiều tụy thảm hại, trong mắt chỉ còn tuyệt vọng.
Anh đẩy cửa bước vào, nước mưa theo gấu áo nhỏ xuống sàn.
Ánh mắt anh lần lượt quét qua những vật dụng cổ kính trong tiệm, nhìn An An đang nằm ngủ bên chân tôi, cuối cùng dừng lại ở tôi.
Giọng anh khàn đặc, gần như không thành tiếng:
“Vãn Vãn… cuối cùng anh cũng tìm thấy em rồi.”
Tôi đang tưới nước cho một chậu lan, không ngẩng đầu lên:
“Thưa anh, dùng trà chứ?”
Anh bước từng bước đến gần tôi, trong mắt là những cảm xúc cuộn trào.
“Vãn Vãn, đừng đối xử với anh như vậy. Về với anh đi.”
Anh rút từ trong áo ra một xấp giấy, đặt lên quầy:
“Anh chuyển cho em một nửa cổ phần công ty. Không, là toàn bộ. Mình làm lại từ đầu, được không?”
Tôi đặt bình tưới xuống, cuối cùng cũng nhìn thẳng vào anh:
“Tổng Hạ, tiệm nhỏ của tôi không cho nợ. Không uống trà, xin mời đi cho.”
Sự lạnh lùng của tôi hiển nhiên đã chọc giận anh.
Anh định bước tới, muốn nắm lấy cổ tay tôi:
“Vãn Vãn, nghe anh nói đã…”
An An dưới chân tôi bỗng bật dậy, gầm gừ đe dọa đầy hung dữ.
Tôi cúi xuống, vỗ nhẹ đầu An An, giọng vẫn lạnh như băng:
“Nó không thích kẻ không mời mà đến.”
“Tôi cũng vậy.”
Tay anh ta, cứng đờ giữa không trung.
16
Hạ Nghiễn Thanh không rời đi.
Anh đứng dưới mái hiên trước tiệm trà, mặc cho mưa lạnh thấm ướt ống quần và giày.
Anh cố chấp nhìn vào trong tiệm, như một pho tượng đá.
Anh bắt đầu lẩm nhẩm kể lại những ký ức của chúng tôi.
Từ bát mì bò rẻ nhất trong căn-tin đại học, đến những đêm thức trắng vẽ bản vẽ trong tầng hầm khi mới khởi nghiệp.
Từ lần đầu anh nhận được vốn đầu tư, ôm tôi xoay vòng giữa niềm hạnh phúc điên cuồng,
đến ngày công ty lên sàn, anh đứng trước toàn thể mọi người cảm ơn tôi.
Anh nói — anh hối hận rồi.