Chương 4 - Sự Chuyển Mình Của Ánh Sáng
8
Tháng đầu tiên sau khi tôi rời đi, nghe nói Hạ Nghiễn Thanh sống rất “thanh tịnh”.
Lâm Đặc đường đường chính chính dọn vào căn nhà từng là của tôi và anh.
Việc đầu tiên cô ta làm —
chính là dọn sạch mọi đồ đạc của tôi.
Quần áo, giày dép, mỹ phẩm dưỡng da, thậm chí cả mấy chậu hoa tôi trồng trên ban công.
Tất cả đều bị xem như rác, vứt thẳng vào trạm rác của khu dân cư.
Sau đó, cô ta thay toàn bộ bằng những món đồ mới, hợp với gu của riêng mình.
Cả căn nhà thay da đổi thịt, không còn sót lại bất kỳ dấu vết nào cho thấy tôi từng tồn tại ở đó.
Hạ Nghiễn Thanh dường như rất hưởng thụ cái gọi là “tự do” ấy.
Nhưng sự tự do đó, rất nhanh đã biến chất.
Một lần, nửa đêm anh bị đau dạ dày, trằn trọc trên giường không yên.
Anh theo phản xạ gọi một tiếng: “Vãn Vãn, thuốc…”
Lâm Đặc bị đánh thức giữa chừng, mơ màng đưa cho anh một ly nước lạnh.
Hạ Nghiễn Thanh nhìn ly nước đá ấy, ngẩn người rất lâu.
Nếu là tôi, tôi sẽ lập tức lấy nước ấm và thuốc từ ngăn tủ đầu giường, để anh uống, rồi dùng bàn tay ấm áp của mình xoa nhẹ bụng cho anh.
Lại có lần, anh cần gấp một bản hợp đồng cũ từ ba năm trước.
Anh lật tung cả phòng làm việc, tìm mãi không thấy.
Anh bực tức gọi điện cho Lâm Đặc — lúc đó cô ta đang đi dạo phố với bạn bè.
Cô ta chẳng biết gì, chỉ nói qua điện thoại:
“Có phải để trong ngăn tủ không anh? Anh thử tìm kỹ lại xem.”
Hạ Nghiễn Thanh lập tức cúp máy.
Anh chợt nhớ ra —
chỉ cần anh cần tài liệu nào, dù là hiếm đến đâu, tôi luôn có thể tìm ra ngay trong vòng một phút và đặt đúng vào tay anh.
Lâm Đặc bắt đầu bắt chước tôi, nấu canh cho anh.
Nhưng cô ta chỉ biết làm theo công thức trên mạng, cho tất cả nguyên liệu đắt tiền vào nồi một cách máy móc.
Canh nấu ra, mùi vị luôn thiếu một chút gì đó.
Hạ Nghiễn Thanh vừa uống canh, vừa nhìn gương mặt trẻ trung “cười không có nếp nhăn” của Lâm Đặc.
Lần đầu tiên, anh cảm thấy nó có chút chói mắt, và… trống rỗng.
Anh bắt đầu mất ngủ.
Cảm thấy căn hộ rộng hơn ba trăm mét vuông này —quá lớn, cũng quá yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức khiến anh bất an.
9
Khủng hoảng của công ty ập đến đột ngột và dữ dội.
Một đối tác nước ngoài quan trọng bất ngờ đơn phương chấm dứt hợp tác, với lý do “nghi ngờ bản quyền công nghệ cốt lõi”.
Giá cổ phiếu lập tức lao dốc.
Cuộc họp hội đồng quản trị trở thành một mớ hỗn loạn.
Hạ Nghiễn Thanh bù đầu, mệt mỏi, theo thói quen muốn tìm ai đó để cùng bàn bạc đối sách.
Anh chợt nghĩ đến tôi.
Trong suốt mười năm qua mỗi lần công ty gặp khủng hoảng —
đều là tôi ngồi bên cạnh anh, cùng anh phân tích cục diện, tìm ra lối thoát.
Anh nhìn sang Lâm Đặc ngồi đối diện.
Cô ta chỉ biết mở to đôi mắt ngây thơ nhìn anh, đưa ra vài gợi ý hời hợt.
“Hay là mình đi cầu xin họ? Hoặc là… giảm giá?”
Hạ Nghiễn Thanh bực bội ngắt lời:
“Em thì biết gì!”
Đêm khuya, anh lê tấm thân mệt mỏi về nhà.
Không có ngọn đèn nào chờ đón anh.
Cũng không có ly nước ấm nào chuẩn bị sẵn.
Lâm Đặc mặc chiếc váy ngủ lụa đắt tiền mà anh tặng, đang đứng giữa phòng khách tự chụp ảnh bằng điện thoại.
Đèn flash chói cả mắt.
Anh chợt nhớ —
dù anh có về muộn đến đâu, tôi cũng luôn ngồi chờ trên ghế sofa, tay cầm một quyển sách, và luôn để lại một ngọn đèn đêm ấm áp trong phòng khách.
Anh vô thức gọi một tiếng:
“Vãn Vãn.”
Lâm Đặc đặt điện thoại xuống, chạy tới ôm lấy cánh tay anh làm nũng.
“Ghét quá à, lại gọi nhầm tên người ta rồi.”
Khoảnh khắc đó, toàn bộ sự bực bội, mệt mỏi và trống rỗng tích tụ trong lòng Hạ Nghiễn Thanh — đồng loạt bùng nổ.
Anh đột ngột quét mạnh toàn bộ đồ trên bàn xuống đất.
Bình hoa, khung ảnh, đồ trang trí — vỡ tan tành khắp sàn nhà.
Anh gào lên với Lâm Đặc:
“Cô rốt cuộc giống cô ấy chỗ nào?!”
“Ngoài trẻ ra, cô còn có gì?!”
“Cút!”
Lâm Đặc bị dọa đến mặt cắt không còn giọt máu, vừa khóc vừa chạy ra khỏi nhà.
Hạ Nghiễn Thanh ở lại một mình, ngồi giữa phòng khách hỗn độn.
Sự trống trải và hoảng loạn khổng lồ, trong nháy mắt nuốt chửng lấy anh.
Lần đầu tiên, anh lấy ra dãy số mà mình đã thuộc nằm lòng từ lâu.
Dãy số — thuộc về tôi — dãy số đã bị chính tay anh ép đến mức ngừng hoạt động.
Anh gọi hết lần này đến lần khác.
Trong ống nghe, vĩnh viễn chỉ vang lên giọng nói lạnh lùng:
“Số máy quý khách vừa gọi hiện không tồn tại.”
Cuối cùng anh mới nhận ra —
dường như, anh thật sự đã làm mất tôi rồi.
10
Tôi đến một thành phố biển nhỏ ở phương Nam.
Thuê một căn nhà nhỏ có thể nhìn thấy biển.
Ban đầu, cảm giác tự do khi rời khỏi môi trường quen thuộc nhưng ngột ngạt ấy —
rất nhanh đã bị sự trống rỗng và đau đớn khổng lồ thay thế.
Toàn thân tôi như bị rút cạn sức lực trong chớp mắt.
Mất ngủ triền miên, hết đêm này sang đêm khác.
Trong giấc mơ lặp đi lặp lại —là màu đỏ chói mắt trong bệnh viện, là ánh mắt lạnh lùng chán ghét của Hạ Nghiễn Thanh, là chiếc sơ mi trắng rộng thùng thình của Lâm Đặc.
Tóc tôi bắt đầu rụng từng nắm lớn.
Tôi không còn hứng thú với bất kỳ điều gì.
Tiếng sóng biển — thứ từng khiến tôi cảm thấy được chữa lành — giờ đây chỉ còn thấy ồn ào.
Tôi không muốn ra ngoài, không muốn gặp ai, thậm chí không muốn kéo rèm cửa.
Tôi đi gặp bác sĩ tâm lý.
Bác sĩ nói tôi bị trầm cảm nặng, kèm theo rối loạn stress sau sang chấn nghiêm trọng.
Bác sĩ khuyên tôi nên ra ngoài nhiều hơn, giao tiếp với mọi người.
Nhưng tôi thậm chí còn không có sức để xuống giường.
Thế giới — xám xịt.
Cho đến một buổi chiều nọ, cô chủ nhà gõ cửa phòng tôi.
Cô bưng theo một bát canh cá vừa nấu xong.
“Cô gái à, mấy ngày nay tôi thấy cháu không ra ngoài, có phải bị bệnh rồi không?”
“Một mình ở xa không dễ dàng gì, uống bát canh nóng cho ấm người nhé.”
Cô vừa nói vừa lẩm bẩm, đầy ắp sự quan tâm của người lớn dành cho hậu bối.
Nhiệt độ của bát canh, xuyên qua thành bát, truyền vào lòng bàn tay lạnh ngắt của tôi.
Tôi nhìn bát canh trắng sữa trong tay —
nước mắt bỗng nhiên rơi xuống.
Tôi khóc suốt cả buổi chiều, như muốn khóc cạn tất cả uất ức tích tụ suốt mười năm qua.
Khóc xong, tôi nâng bát canh đã nguội đi đôi chút, từng ngụm từng ngụm uống hết.
Đó là lần đầu tiên, kể từ khi rời khỏi Hạ Nghiễn Thanh, tôi nếm lại được mùi vị của thức ăn.
Cũng chính khoảnh khắc ấy —
trong lòng tôi, nảy sinh một ý nghĩ nhỏ bé nhưng rõ ràng.
Tôi muốn sống tiếp.
11
Một tháng sau, bạn tôi gọi điện cho tôi.
Cô ấy nói — Hạ Nghiễn Thanh phát điên rồi.
Giá cổ phiếu công ty lao dốc không phanh, hội đồng quản trị ép cung, anh ta lại chẳng còn tâm trí để xử lý.
Anh ta đã huy động toàn bộ các mối quan hệ và nguồn lực, điên cuồng tìm kiếm tôi.
Anh ta quay về thành phố đại học của chúng tôi, lục tung từng nơi mà chúng tôi từng đặt chân đến.
Anh ta liên lạc với tất cả bạn bè của tôi, thậm chí cả những người thân ở quê xa.
Nhưng không một ai biết tung tích của tôi.
Sau này, anh tìm được luật sư đại diện của tôi.
Anh ta đưa ra một tấm chi phiếu tám chữ số, muốn đổi lấy thông tin liên lạc của tôi.
Luật sư chỉ lạnh nhạt chuyển lời tôi đã dặn: “Cô Tô không hy vọng bất kỳ ai làm phiền cuộc sống mới của cô ấy.”
Hạ Nghiễn Thanh mất kiểm soát ngay tại chỗ, đập phá đồ đạc trong văn phòng luật sư.
Bạn tôi kể, anh ta uống rượu say, kéo lấy cô ấy, lặp đi lặp lại câu hỏi:
“Cô ấy… rốt cuộc đã đi đâu?”
“Cô ấy thật sự không cần tôi nữa sao?”
Anh bắt đầu quay lại căn hộ nhỏ đầu tiên mà chúng tôi từng thuê.
Chỉ hơn mười mét vuông, đến cả nhà vệ sinh riêng cũng không có.
Nhưng nơi đó từ lâu đã bị giải tỏa, giờ chỉ còn là một đống hoang tàn đổ nát.
Anh đứng một mình trước đống đổ nát ấy, suốt cả một đêm.
Anh nhớ lại cảnh tôi từng đứng bên cửa sổ nhỏ, nhìn anh mỉm cười nói:
“Nghiễn Thanh, đừng sợ. Sau này chúng ta sẽ có một ngôi nhà thật lớn.”
Khi đó, trong mắt tôi, vẫn còn ánh sáng.
Lần đầu tiên, anh mới thật sự nhận ra —
người mà anh đuổi đi, không chỉ là người phụ nữ đã yêu anh mười năm.
Thứ mà anh tự tay hủy hoại, là quá khứ của chính mình, là nền tảng khiến anh trở thành Hạ Nghiễn Thanh của hôm nay.
Thứ anh đánh mất… là chính bản thân anh.
Sau đêm đó, anh bắt đầu tiếp nhận trị liệu tâm lý.
Trên bàn làm việc của anh, lần đầu tiên xuất hiện những cuốn sách về “phụ thuộc cảm xúc” và “rối loạn nhân cách ái kỷ.”
Sự hối hận đến muộn, điên cuồng sinh sôi trong lòng anh.
12
Dưới sự khích lệ của cô chủ nhà, tôi bắt đầu thử bước ra khỏi căn phòng nhỏ ấy.
Tôi mua một chiếc xe cũ nhỏ xinh.
Không có đích đến, cứ thế lái xe, bắt đầu chuyến hành trình rong ruổi trên đường.
Tôi tắt điện thoại, cắt đứt hết mọi liên lạc với quá khứ.
Tôi đi qua những dãy núi phủ tuyết trắng xóa, những thảo nguyên bạt ngàn, cũng băng qua những thị trấn cổ đông đúc tiếng người.
Trên đường đi, tôi gặp đủ hạng người.
Có một họa sĩ trẻ đeo bảng vẽ, đã vẽ cho tôi một bức ký họa bên hồ Nhĩ Hải.
Khi đưa tranh cho tôi, cậu ấy cười nói:
“Chị ơi, lúc chị cười, những vết nhăn ở khóe mắt rất đẹp — đó là dấu vết của câu chuyện.”
Đây là lần đầu tiên có người nói với tôi —
sự lão hóa của tôi là một vẻ đẹp.