Chương 1 - Sống Như Một Linh Hồn

Trong cái nhà này, tôi là người duy nhất không cần uống thuốc.

Mẹ tôi, Tống Mạn, mắc kiểu nhân cách hoang tưởng.

Bà yêu bố tôi đến mức nào ấy à?

Bà lắp mười sáu cái camera trong nhà. Đến lúc bố tôi đi vệ sinh cũng có bốn góc quay.

Bố tôi, Trình Thâm, bị rối loạn tâm thần từng cơn.

Lúc phát bệnh, nửa đêm ba giờ ông có thể vác cái lò vi sóng chạy xuống tầng, miệng bảo đang thực hiện “nhiệm vụ di chuyển tuyệt mật”.

Anh trai tôi, Trình Nghiên, thì hoàn hảo thừa hưởng bộ gen cực đoan của cả hai người.

Anh ấy chán đời đến mức nào?

Lúc tỏ tình với cô gái mình thầm thích, anh ấy nói:

“Đi cùng anh, ra xem ranh giới của thế giới nhé.”

Cô gái tưởng anh rủ đi du lịch, vui vẻ đồng ý.

Kết quả anh tôi dắt người ta lên sân thượng.

Là tôi từ tầng mười bảy đuổi theo, lao tới ôm vật kiểu cầu thủ bóng bầu dục, đè cả hai người xuống đất.

Cuộc sống như vậy, tôi đã trải qua tròn sáu năm.

Sáu năm.

Rồi một ngày, trên đường tan làm về nhà—

Một tấm bảng tuyên truyền về sức khỏe tâm thần rơi trúng đầu tôi.

Trên bảng viết sáu chữ lớn:

“Quan tâm sức khỏe tâm lý.”

Cảm ơn nhé.

Quan tâm tới nơi tới chốn luôn.

Quan tâm bằng tác động vật lý.

Chương 1

Trước tiên, tôi xin tự giới thiệu.

Tôi tên Trình An, hai mươi hai tuổi, tốt nghiệp đại học và đi làm được một năm.

Nghề nghiệp: con ốc vít tầng đáy của một công ty internet, lương tháng sáu nghìn.

Nhưng công việc thật sự của tôi là làm bình chữa cháy cho cái nhà này.

Mỗi sáng sáu giờ, chuông báo thức reo.

Không phải tôi đặt.

Là camera của mẹ tôi phát hiện bố tôi có dấu hiệu thức dậy, rồi tự động kích hoạt báo động toàn nhà.

Tôi lật người xuống giường, việc đầu tiên là sang phòng bố.

Đẩy cửa vào, tôi thấy bố tôi đang đứng trên bệ cửa sổ, một chân đã thò ra ngoài.

“Bố, xuống.”

“Suỵt—bố đang thực hiện chiến dịch bí mật mật danh ‘Bình Minh’. Mục tiêu là cây ngô đồng dưới tầng.”

“Cây đó hôm qua bị ban quản lý chặt rồi.”

“… Hủy nhiệm vụ.”

Ông ngoan ngoãn rụt chân về.

Ổn định xong bố tôi, tôi đi vào bếp.

Mẹ tôi đang cầm một sợi cáp dữ liệu, định lắp định vị GPS vào dép lê của bố tôi.

“Mẹ, dép lê không cần lắp đâu. Bố không đi dép lê ra ngoài.”

“Sao con biết ông ấy sẽ không đi? Lần trước ông ấy còn chân trần chạy ra tận cổng khu.”

“Lần đó là vì mẹ khóa hết giày của bố vào tủ.”

“… Mẹ làm vậy cũng vì tốt cho ông ấy.”

Tôi hít sâu một hơi.

Rồi đi sang phòng anh trai.

Cửa khóa.

Tôi gõ ba cái, không ai trả lời.

Tim tôi chùng xuống.

“Anh?”

“Đừng làm phiền anh.”

Giọng anh ấy bay ra từ khe cửa, yếu ớt như sắp tắt thở.

“Anh đang làm gì?”

“Đang nghĩ một vấn đề triết học.”

“Vấn đề gì?”

“Nếu một người nhảy từ tầng hai mươi sáu xuống, với nhảy từ tầng hai mươi bảy xuống, rốt cuộc có khác nhau không?”

“Có. Tầng hai mươi bảy rơi nát hơn, phí tang lễ đắt hơn.”

Cửa “cạch” một tiếng mở ra.

Anh tôi mặt không cảm xúc nhìn tôi:

“Em đã phá hỏng một suy tư kinh điển.”

“Ăn sáng.”

Đó là công việc thường ngày mỗi sáng của tôi.

Đánh răng, rửa mặt, ra khỏi nhà, chen tàu điện ngầm, đi làm.

Ở công ty, tôi bị sếp mắng, bị khách hàng hành, bị đồng nghiệp đẩy trách nhiệm.

Nhưng nói thật, so với ba người trong nhà tôi—

Đi làm là khoảng thời gian nhẹ nhõm nhất trong ngày.

Sáu giờ tối, tan làm.

Tôi bước ra khỏi cổng công ty, đi qua con hẻm mình đã đi cả trăm lần.

Trong điện thoại có ba tin nhắn chưa đọc.

Mẹ tôi: “Con trai, hôm nay bố con lại muốn chạy ra ngoài, mẹ khóa trái cửa chính rồi. Giờ ông ấy đang khóc ngoài ban công.”

Bố tôi: “An An, bố bị nhốt rồi. Con có thể mua giúp bố cái kìm cộng lực về không?”

Anh tôi: “Em trai, nếu ngày mai anh không còn nữa, cuốn sổ trên bàn anh em đốt giúp anh nhé.”

Tôi đang cúi đầu trả lời tin nhắn.

Không nhìn thấy tấm biển quảng cáo lỏng lẻo phía trên đầu.

Khung thép gãy.

Tấm bảng mang theo sáu chữ lớn “Quan tâm sức khỏe tâm lý”, từ bức tường ngoài tầng ba rơi thẳng xuống.

Suy nghĩ cuối cùng của tôi là:

Camera mẹ tôi lắp, không phủ tới con đường này.

Rồi mọi thứ tối sầm.

Chương 2

Khi mở mắt lần nữa, tôi đang ở nhà.

Phòng khách.

Tôi đứng bên cạnh bàn trà. Đầu không đau nữa, người cũng không đau.

Thậm chí còn hơi lơ lửng.

Tôi cúi xuống nhìn.

Không có chân.

Chính xác mà nói thì có chân, nhưng chân tôi đang xuyên qua bàn trà.

Tôi lùi một bước, cả người xuyên qua ghế sofa.

Tim tôi như ngừng một nhịp.

Không đúng.

Tôi làm gì còn tim đập nữa.

Tôi mất khoảng mười phút để chấp nhận chuyện này.

Tôi chết rồi.

Biến thành ma.

Hơn nữa còn là con ma bị kẹt trong chính nhà mình.

Tôi đã thử đi ra khỏi cửa chính, vừa chạm vào khung cửa đã bị một lực vô hình bật ngược lại. Gáy đập vào không khí, phát ra một tiếng “bịch” trầm đục — dù theo lý thuyết thì tôi đã chẳng còn cái gáy nào.

Đồng hồ treo tường trong phòng khách chỉ tám giờ rưỡi tối.

Trong bếp có tiếng xào nấu.

Tôi bay qua.

Mẹ tôi đeo tạp dề, đang đảo chảo.

Bên cạnh bếp đã bày sẵn bốn cái đĩa.

Bốn cái.

Bà vẫn chưa biết.

Mẹ tôi vừa xào rau vừa cầm điện thoại, mở WeChat gửi tin nhắn thoại cho tôi.

“An An, sao con còn chưa về? Đồ ăn sắp nguội rồi.”

Tin thứ nhất.

“An An? Con tăng ca à? Nói với mẹ một tiếng đi.”

Tin thứ hai.

“Trình An, con còn không trả lời là mẹ giận đấy.”

Tin thứ ba.

Giọng bà từ bình tĩnh chuyển sang hơi sốt ruột. Đến tin thứ ba, giọng điệu bắt đầu mang theo kiểu ham muốn kiểm soát quen thuộc.

Tôi đứng cạnh bà, cách chưa tới nửa mét.

Há miệng muốn nói: “Mẹ, con ở đây.”

Không có tiếng.

Không khí chẳng hề dao động.

Tôi nhìn bà gọi điện cho tôi lần thứ tư. Trong ống nghe vang lên câu: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.”

Mày bà cau lại.

Mẹ tôi bình thường đối với tôi và anh trai vẫn coi như bình thường — ít nhất là bình thường hơn so với cách bà đối xử với bố tôi.

Nhưng bà có một giới hạn cuối cùng: người nằm trong phạm vi kiểm soát của bà, không được mất liên lạc.

Bố tôi mất liên lạc hơn mười phút, bà có thể báo cảnh sát.

Tôi mất liên lạc hơn hai tiếng, bà sẽ lật tung cả thành phố.

Mà bây giờ, tôi đã mất liên lạc hai tiếng rưỡi.

Bà đặt điện thoại xuống, đi ra phòng khách, mở hệ thống giám sát.

Mười sáu khung hình đồng thời sáng lên.

Tất cả đều là trong nhà.

Không có cái nào quay được đường tôi về nhà.

Bà chuyển sang camera ở cửa, tua nhanh đoạn ghi hình.

Từ sáu giờ chiều đến giờ, cửa chính không có ai ra vào.

Bà mím môi.

Tôi biết biểu cảm này.

Sự yên tĩnh trước cơn bão.

Bà cầm điện thoại lên, bắt đầu gọi cho đồng nghiệp của tôi.

“Xin chào, tôi là mẹ của Trình An. Hôm nay nó tan làm lúc mấy giờ?”

“Sáu giờ? Vậy bây giờ nó đâu?”

“Cậu nói cậu cũng không biết là sao?”

Giọng bà bắt đầu cao lên.

Tôi quay đầu nhìn màn hình nhỏ phía trên tủ tivi — đó là màn hình kết nối riêng với camera phòng bố tôi.

Trong khung hình, bố tôi ngồi một mình bên mép giường.

Không phát điên, không thực hiện nhiệm vụ, không vác lò vi sóng.

Ông chỉ ngồi đó, yên lặng nhìn bức tường.

Rồi ông mở miệng.

Giọng rất khẽ, thiết bị thu âm của camera miễn cưỡng bắt được.

“Thằng hai chưa về.”

Ông nghiêng đầu, nói với không khí.

“Hôm nay thằng hai chưa về.”

Mẹ tôi không nghe thấy câu đó.

Nhưng tôi nghe thấy.

Tôi đứng trước màn hình, nhìn mặt bố tôi.

Biểu cảm của ông không điên, không loạn.

Mà là một kiểu yên tĩnh khó diễn tả.

Sự yên tĩnh đó khiến sống lưng tôi lạnh toát — nếu tôi còn sống lưng.

Chương 3

Chín giờ tối.

Cửa chính vang lên.

Anh tôi, Trình Nghiên, về nhà.

Trong tay anh cầm một bó hoa.

Hoa baby và hoa hồng trắng, giấy gói nhăn nhúm, rõ ràng là bị chen lấn trên đường.

“Mẹ, con về rồi.”

Mẹ tôi thò đầu ra khỏi bếp, nhìn bó hoa một cái:

“Mua cho ai đấy?”

“Một người.”

“Người nào?”

“Mẹ không quen.”

“Người mẹ không quen thì con không được mua hoa cho cô ta.”

Anh tôi mặt không cảm xúc ném bó hoa lên bàn:

“Được thôi, vậy hoa này thuộc về mẹ.”

Mẹ tôi hừ một tiếng rồi quay vào bếp.

Tôi bay đến cạnh anh, quan sát kỹ mặt anh.

Lông mày nhíu chặt, khóe miệng trĩu xuống, ánh mắt như tro tàn đã tắt lửa.

Tôi từng thấy biểu cảm này rồi.

Bị từ chối.

Cô gái anh thầm thích tên Quý Ninh, làm lễ tân ở công ty bên cạnh.

Anh tôi thích cô ấy gần hai năm, nhưng chưa bao giờ dám tỏ tình tử tế. Lần nào hẹn người ta ra ngoài cũng là: “Cùng anh đi xem tận cùng thế giới nhé.”

Cuối cùng người ta chịu hết nổi.

Tôi đoán vậy.

Anh tôi ngồi xuống sofa, cầm điều khiển bắt đầu chuyển kênh.

Chuyển hơn ba mươi kênh, mỗi kênh dừng chưa tới hai giây.

Mẹ tôi bưng bốn đĩa đồ ăn ra, đặt lên bàn.

“Em con đâu?”

“Không biết.”

“Nó chưa về, điện thoại cũng không gọi được.”

Tay đang chuyển kênh của anh tôi khựng lại.

“Không gọi được?”

“Tắt máy.”

“Có khi hết pin.”

“Điện thoại của Trình An chưa bao giờ hết pin. Nó sạc ngày hai lần.”

Đây là sự thật.

Đặc điểm lớn nhất của tôi là — chuyện gì cũng có phương án dự phòng.

Sạc dự phòng trong túi lúc nào cũng có hai cục, thuốc trong nhà chia sẵn theo tuần, thuốc an thần khẩn cấp của bố tôi được giấu ở ba chỗ.

Điện thoại của tôi không thể hết pin.

Trừ khi nó bị đập nát.

Anh tôi cũng nhận ra điều này, lập tức ngồi thẳng dậy.

“Đã gọi công ty nó chưa?”

“Gọi rồi. Sáu giờ đã tan làm.”

“Vậy đến giờ là ba tiếng rồi.”

“Mẹ biết.”

Giọng mẹ tôi bắt đầu căng lại.

Bà cầm điện thoại gọi thêm một lần.

Vẫn tắt máy.

Bà đặt điện thoại xuống, đi ra cửa.

Bắt đầu mặc áo khoác.

“Mẹ làm gì?” anh tôi hỏi.

“Đi tìm.”

“Tìm ở đâu?”

“Dọc đường nó về nhà, từng con phố từng con phố mà tìm.”

Anh tôi đứng dậy:

“Con đi cùng mẹ.”

Mẹ tôi xua tay:

“Con ở nhà trông bố.”

Bước chân anh tôi khựng lại.

Đây là quy tắc bất biến của cái nhà này: lúc nào cũng phải có một người trông bố tôi.

Trước kia là tôi.

Bây giờ tôi không có ở đây, thì đến lượt anh ấy.

Mẹ tôi ra khỏi nhà.

Cả nhà yên tĩnh lại.

Anh tôi đứng giữa phòng khách, nhìn bốn đĩa đồ ăn trên bàn, rồi nhìn bó hoa bị anh ném ở góc bàn.

Anh đi tới màn hình giám sát.

Hình ảnh của bố tôi vẫn sáng.

Trong màn hình, bố tôi đổi tư thế, từ ngồi chuyển sang nằm.

Nhưng mắt vẫn mở, nhìn trần nhà.

Anh tôi nhấn nút đối thoại.

“Bố.”

Trong màn hình, bố tôi không động đậy.

“Bố, bố ăn cơm chưa?”

Bố tôi chậm rãi quay đầu, nhìn về hướng camera.

“Thằng cả à.”

“Vâng.”

“Em con đâu?”

Anh tôi im lặng mấy giây.

“Nó… tăng ca.”

“Nói dối.”

Giọng bố tôi đều đều, không gợn sóng.

“Nó không còn ở đây nữa.”

Anh tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Bố nói gì?”

“Bố nói, thằng hai không còn ở đây nữa.”

Bố tôi lật người, quay lưng về phía camera.

“Chiều nay bố đã thấy không đúng rồi. Trong nhà thiếu đi hơi của một người.”

Bộ đàm im lặng rất lâu.

Ngón tay anh tôi siết chặt nút bấm, khớp ngón tay trắng bệch.

Anh ấy không nói gì.

Tôi bay phía sau anh ấy, cũng không thể nói gì.

Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào bóng lưng co ro của bố tôi trong màn hình.

Ông ấy lúc nào cũng điên.

Nhưng vài giây tỉnh táo hiếm hoi của ông ấy, lại chuẩn xác hơn bất kỳ người bình thường nào.

Chương 4

Một giờ sáng.

Mẹ tôi về.

Tóc bà rối, giày dính bùn.

Không tìm thấy tôi.

Nhưng bà tìm thấy thứ khác.

Khi đi qua con hẻm đó, bà nhìn thấy vết máu trên mặt đất.

Đã bị nước rửa loãng, nhưng dưới ánh đèn đường vẫn còn lờ mờ vệt sẫm màu.

Bên cạnh là mảnh màn hình điện thoại vỡ.