Chương 6 - Sống Như Một Khách Trọ
“Con biết rồi.”
Bố từ trong phòng bước ra, đưa cho tôi một cái túi.
“Cầm lấy đi.”
“Gì vậy ạ?”
“Một ít đồ ăn.”
Tôi nhận lấy, túi khá nặng.
“Cảm ơn bố.”
“Không có gì.” Bố nói. “Rảnh thì về ăn cơm.”
“Vâng.”
Tiểu Trương chất đồ lên xe. Tôi quay lại nhìn căn nhà này một lần cuối.
Ba mươi mấy năm, tôi đã lớn lên ở đây.
Giờ thì tôi rời đi.
“Đi nhé.” Tôi nói.
Mẹ gật đầu, không nói gì.
Xe lăn bánh, tôi nhìn qua gương chiếu hậu.
Mẹ vẫn đứng ở cửa, bất động.
“Mẹ cậu có vẻ không nỡ đấy.” Tiểu Trương nói.
“Thật sao?”
“Cậu xem, bà ấy đứng đó mãi.”
Tôi không đáp.
Không nỡ?
Không nỡ vì tôi, hay vì 2.400 tệ tiền phòng?
Đến nơi ở mới, Tiểu Trương giúp tôi chuyển đồ lên.
“Phòng ổn đấy.” Cậu nhìn quanh. “Sạch hơn ở nhà cậu nữa.”
“Ừ.”
“Sau này sống một mình, tự do rồi.”
“Đúng.”
“Tối đi ăn không?” Tiểu Trương hỏi. “Gọi là mừng tân gia.”
“Thôi.” Tôi nói. “Tớ muốn ở một mình một lúc.”
“Cũng được.” Cậu vỗ vai tôi. “Có gì cần, cứ gọi.”
“Cảm ơn.”
Tiểu Trương đi rồi, tôi ngồi xuống giường, nhìn quanh căn phòng.
Mười lăm mét vuông, một cái giường, một tủ quần áo, một cái bàn.
Rất nhỏ, nhưng là của riêng tôi.
Không ai thu tiền nhà theo ngày.
Không ai giục tôi tìm việc.
Không ai nói tôi phải báo đáp.
Tôi mở cái túi bố đưa.
Bên trong có bánh mì, sữa, mì gói, xúc xích.
Và một phong bì.
Tôi mở ra — bên trong là 2.000 tệ.
Kèm một mảnh giấy:
“Làm việc chăm chỉ, nhớ chăm sóc bản thân. — Bố.”
Tôi nhìn tờ giấy đó rất lâu.
Hai nghìn tệ.
Con số này tôi quá quen.
Tôi từng gửi họ 2.000 mỗi tháng.
Giờ, họ trả lại tôi 2.000.
Coi như huề.
Từ nay về sau, tôi không nợ họ gì nữa.
Họ, cũng không nợ tôi.
Tối đó, tôi đi siêu thị mua đồ.
Cà chua, trứng, rau xanh gạo.
Về nhà tự nấu cơm.
Cà chua xào trứng, cơm trắng.
Vị bình thường, nhưng ăn rất ngon.
Vì là chính tay tôi nấu.
Ăn xong, tôi ngồi vào bàn, mở máy tính.
Trong hộp thư có tin nhắn mới.
Là từ một headhunter:
“Chào bạn, bên mình có một vị trí lương 18.000, bạn có hứng thú không?”
18.000.
Cao hơn hiện tại 6.000.
“Tôi có hứng thú.” Tôi trả lời. “Bạn có thể nói rõ hơn không?”
“Mai tôi gọi cho bạn.”
“Được.”
Tôi gập máy tính, nằm xuống giường.
Hôm nay là ngày đầu tiên tôi dọn ra ở riêng.
Không còn ai gõ cửa đòi tiền nhà.
Không còn những tiếng thở dài.
Yên tĩnh.
Tự do.
Điện thoại vang lên — là tin nhắn từ mẹ:
“Con đến nơi chưa?”
“Rồi ạ.”
“Phòng thế nào?”
“Ổn lắm ạ.”
“Vậy thì tốt.” Bà ngập ngừng một chút. “Lúc nào rảnh về ăn cơm nhé.”
“Vâng.”
Tôi nhìn dòng tin ấy, không trả lời thêm.
Về ăn cơm?
Về rồi thì sao?
Lại phải trả 80 tệ tiền phòng à?
Lại nghe họ nói: “Con phải báo đáp.”
Tôi đặt điện thoại sang một bên, nhắm mắt lại.
Từ hôm nay, tôi không còn nợ ai điều gì.
8.
Sau khi dọn ra ngoài được một tháng, cuộc sống của tôi rất ổn.
Mỗi sáng bảy giờ dậy, tự nấu bữa sáng.
Tám giờ ra khỏi nhà, đi tàu điện ngầm đến công ty.
Tối sáu giờ tan làm, về nhà nấu cơm, đọc sách rồi đi ngủ.
Cuộc sống đều đặn, yên tĩnh.
Công việc mà bên headhunter giới thiệu, tôi đã đi phỏng vấn.
Vượt qua vòng tuyển.
Công ty mới, lương tháng 18.000, cao hơn hiện tại 6.000.
Tôi đã nhận lời, sẽ đi làm từ tháng sau.
Mẹ gọi điện hỏi: “Dạo này thế nào rồi?”
“Cũng ổn.”
“Công việc suôn sẻ chứ?”
“Tạm được.”
“Cuối tuần về ăn cơm nhé.”
“Không, con có việc rồi.”
“Việc gì?”
“Bạn rủ đi chơi.”
“Ừm.” Bà ngập ngừng một lúc. “Thế lần sau vậy.”
“Vâng.”
Cúp máy, tôi tiếp tục nấu cơm.
Cà chua xào trứng, thịt xào ớt xanh cơm trắng.