Chương 2 - Sống Lại Để Chọn Lựa

Giọng Bà Chu văng vẳng vang tới, cố ý đè thấp xuống: “…Cái cô Triệu Thúy Hoa ấy, sau này tránh xa một chút. Đàn bà con gái mà tay chân không sạch sẽ, nghe bảo mấy năm trước còn định mua con trai nhà người ta, may mà chưa mua được.”

Trần Kiến Quốc ừ một tiếng: “Con biết rồi.”

Bà Chu lại nói: “Đứa nhỏ này cứ thấy cô ta là khóc muốn đứt hơi. Theo mẹ thấy, nó khắc với cô ta đấy.”

Tú Chi xen vào: “Mẹ, thế đứa nhỏ này tên gì?”

“Ai mà biết được,” Bà Chu cúi xuống nhìn tôi, “Đã là nhặt được, thì gọi là Tiểu Nhặt đi.”

Tôi suýt chút nữa đảo trắng mắt. Trời đất ơi, ai lại đặt tên kiểu đó bao giờ?

Trần Kiến Quốc bật cười: “Mẹ, tên thế nghe khó nghe lắm. Người ta là con gái, gọi là Tiểu Nhặt nghe kỳ chết.”

Bà Chu ngẫm nghĩ một lúc: “Vậy thì gọi là Tiểu Mãn. Hôm nay đúng vào tiết Tiểu Mãn, gọi thế cho hợp cảnh.”

Tiểu Mãn, cái tên mang nghĩa sự viên mãn bé nhỏ.

Tên này nghe được đấy.

Tôi nhắm mắt lại, coi như đã chấp nhận cái tên này.

Bà Chu đặt tôi lên giường. Đó là loại giường gạch của vùng quê, trải chiếc nệm cũ. Dưới bếp lò đang đỏ lửa, mặt giường gạch nóng hổi ấm áp, lưng tôi áp xuống nệm, hơi lạnh trong người dần dần tan biến.

Tú Chi đắp cho tôi một chiếc chăn nhỏ xíu.

Bà Chu và Tú Chi nói chuyện trong bếp, giọng nói cách một bức tường truyền đến nghe không rõ lắm.

Nhưng tôi vẫn nghe được Bà Chu nói một câu: “…Từ nay đứa nhỏ này là người nhà mình. Chỉ thêm đôi đũa cái bát, làm gì mà đến mức không nuôi nổi.”

Tú Chi ngoan ngoãn vâng lời.

Nghe giọng hai người họ, mí mắt tôi ngày càng sụp xuống nặng trĩu.

…

Khi cổng sân bị ai đó đập “thùng thùng”, trời đã tối mịt.

Tôi giật mình tỉnh giấc, nghe tiếng Triệu Thúy Hoa từ ngoài cổng truyền vào.

“Bà Chu ơi, cháu đến thăm đứa nhỏ.”

Giọng nói dịu dàng, khách sáo đến bất ngờ.

“Cháu ninh một bát súp gà cho con bé, nhân lúc còn nóng bưng sang đây.”

Máu trong người tôi lập tức đông cứng.

**[2]**

Giọng nói của Triệu Thúy Hoa từ ngoài cổng vọng vào.

“Bà Chu ơi, cháu đến thăm đứa nhỏ.”

Tôi nằm trên giường gạch, cả người cứng đờ.

Tiếng bước chân của Bà Chu từ nhà bếp bước ra, dẫm lên nền sỏi ngoài sân kêu lạo xạo.

Tiếng mở chốt cổng vang lên cọt kẹt.

“Là cô à.” Giọng Bà Chu nhàn nhạt, “Tối muộn thế này, có việc gì không?”

Giọng Triệu Thúy Hoa sán lại gần: “Cháu ninh bát súp gà cho con bé. Đứa nhỏ này số khổ, bị bố mẹ vứt bỏ, cháu nhìn mà xót xa. Nhân lúc còn nóng bưng sang, bà đút cho nó vài ngụm nhé.”

“Cô cũng có lòng quá nhỉ.”

“Nên làm mà bà,” Triệu Thúy Hoa thở dài, “Sáng nay cháu nhìn cái là ưng đứa nhỏ này ngay, ai ngờ nó không theo cháu.”

Bà Chu không đáp.

Triệu Thúy Hoa lại nói: “Cháu vào trong xem con bé một chút được không? Xem một chút thôi.”

Tiếng bước chân tiến về phía buồng tôi nằm.

Tôi chằm chằm nhìn ra cửa, ngọn đèn dầu hỏa trong phòng leo lét với ngọn lửa chỉ bằng hạt đậu in bóng khung cửa rung rinh trên tường.

Tấm rèm cửa bị vén lên, Triệu Thúy Hoa bưng cái bát bước vào.

Hôm nay mụ đã thay một bộ áo cánh bằng vải xanh sạch sẽ, tóc chải lại gọn gàng. Nụ cười trên mặt đắp đống như bồ tát trong tranh ngày Tết, nếp nhăn đuôi mắt nheo lại thành một nếp.

Cái bộ dạng này, ai nhìn cũng phải nói là người lương thiện có tâm.

Nhưng khi tôi nhìn thấy bát súp gà đó, dạ dày cuộn lên nhộn nhạo.

Súp gà trong veo, bên trên nổi một lớp váng mỡ vàng ươm, hơi nóng bốc lên, mang theo một mùi ngai ngái mùi đất.

Triệu Thúy Hoa bước đến bên mép giường, cúi xuống nhìn tôi.

“Con ngoan, có đói không?” Mụ cầm thìa khuấy khuấy bát súp, “Dì ninh súp gà cho con này, uống một miếng nhé.”

Chiếc thìa nhôm méo mó nham nhở như đã dùng cả chục năm đưa lại gần.

Tôi trừng mắt nhìn chiếc thìa.

Đầu thìa chạm vào môi tôi. Lạnh ngắt.

Tôi ngoảnh phắt đầu đi.

Miệng mím chặt, cổ cứng đờ, dồn hết sức lực để quay mặt tránh né.

Triệu Thúy Hoa khựng lại: “Cái con bé này…”

Mụ lại đưa thìa tới.

Tôi giơ tay ra đẩy.

Tay trẻ sơ sinh yếu xìu, mềm oặt, vỗ vào chiếc thìa cũng chẳng khác gì gãi ngứa. Nhưng lực tôi dùng thì vô cùng tàn nhẫn, đẩy cho cổ tay mụ nảy lên một cái.

Một giọt súp gà bắn lên mặt tôi.

Nguội ngắt, dính dớp mỡ màng, cảm giác hệt như một con sâu chết nằm ẹp trên da.

Tôi gào lên, khóc òa.

Bà Chu lao vào: “Có chuyện gì thế?”

Triệu Thúy Hoa vội vàng đứng thẳng người dậy, mặt cười gượng: “Cháu cũng không biết, vừa bón được một ngụm thì khóc…”

Mụ chưa nói xong, tôi đã khóc to hơn.

Từng tiếng khóc nối tiếp nhau, khóc đến mức thở không ra hơi. Nước mắt không phải chảy ra, mà là phun ra.

Bà Chu ôm bế tôi lên: “Thôi nín đi nín đi, có bà nội đây rồi.”

Tôi gục lên vai bà, vẫn tiếp tục khóc.

Triệu Thúy Hoa bưng bát súp, mặt mày xanh đỏ đổi màu liên tục, đứng ngây ra bên mép giường không biết làm sao. Bát súp gà vẫn còn bốc khói, xuyên qua cái mùi tanh đó, tôi ngửi thấy một mùi thuốc rất nhạt.

Mùi đắng.

Được giấu cực kỳ tinh vi, bị cái mùi mỡ gà đè lấp, nhưng tôi vẫn ngửi thấy.

Bà Chu vỗ nhẹ lưng tôi, quay sang nhìn Triệu Thúy Hoa: “Cô bỏ cái gì vào bát súp này thế?”