Chương 1 - Sống Lại Để Chọn Lựa

Ngày bố mẹ đẻ tìm đến cửa, mẹ nuôi nhốt chặt tôi trong buồng, tuyên bố đòi đúng hai trăm triệu tiền chuộc, thiếu một xu cũng không thả người.

Mụ ta tát tôi một cú giáng trời: “Cái mạng của mày là do tao nhặt về. Nuôi mày 18 năm, cả vốn lẫn lãi hai trăm triệu. Không xì tiền ra thì cút đi lấy lão già ế vợ đầu làng.”

Và ngay trong cái ngày bị ép gả đi ấy, tôi tông đầu vào khung cửa tự sát.

Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về đúng cái ngày mình vừa đầy tháng và bị vứt bỏ.

Chiếc chăn quấn quanh người tôi vẫn còn hơi ấm, tiếng bước chân của bố mẹ ruột vừa mới khuất nơi góc đường.

Mẹ nuôi của kiếp trước cúi xuống, bế tôi từ dưới đất lên, thở dài với đám đông vây quanh: “Đứa nhỏ này số khổ, thôi để tôi đem về nuôi vậy.”

Mụ ta vừa dứt lời, tôi vội vã há to miệng, dùng hết sức lực của một đứa trẻ sơ sinh, khóc ré lên “Oa” một tiếng thật to.

**[1]**

Lạnh.

Cái lạnh buốt thấu từ trong xương tủy thoát ra.

Tôi muốn mở mắt nhưng hai mí mắt cứ dính chặt vào nhau, nặng trĩu. Thế nhưng thính giác lại nhạy bén vô cùng. Tiếng bước chân văng vẳng truyền đến rõ mồn một.

Một tiếng bước chân nhẹ, một tiếng bước chân nặng.

Tiếng bước nhẹ đi được vài bước thì dừng lại. Tiếng bước nặng là của một người phụ nữ, đang chạy lạch bạch đuổi theo, thở hổn hển, cố đè thấp giọng:

“Anh chị thực sự không cần nó nữa à?”

Không ai đáp lại.

Người phụ nữ lại nói: “Bé gái à, thời buổi này nuôi một đứa con gái chẳng dễ dàng gì đâu.”

Vẫn sự im lặng đáng sợ ấy. Rồi có thứ gì đó được nhét xuống dưới người tôi, là vài bộ quần áo cũ, chất vải thô ráp cọ vào gáy tôi đau điếng.

Xung quanh chìm vào im lặng.

Tôi dùng hết sức bình sinh mở choàng mắt.

Bầu trời xám xịt.

Trên đỉnh đầu là tán cây ngô đồng, lá đã úa vàng quá nửa, có vài chiếc đang xoay tròn rụng xuống.

Tôi thử cựa mình. Tay chân hoàn toàn không nghe theo sự sai bảo.

Cố gắng giơ tay lên trước mặt, tôi sững sờ.

Đó là một bàn tay nhỏ xíu đến khó tin. Năm ngón tay gầy nhom như những sợi bún, cuộn lại giữa không trung, quơ quơ vài cái.

Bàn tay của trẻ sơ sinh!

Tôi cúi xuống nhìn chính mình.

Đang bị bọc trong một chiếc áo sơ mi cũ của người lớn đem cắt lại, cổ áo thêu một bông hoa xộc xệch. Dưới lưng lót một mảnh chăn bông họa tiết hoa nhí nền đỏ, bông gòn từ chỗ rách còn tòi cả ra ngoài.

Đầu óc tôi nổ “oanh” một tiếng.

Tôi sống lại rồi.

Cảnh tượng cuối cùng của kiếp trước ầm ầm dội về trong tâm trí.

Khung cửa dán giấy đỏ, mép giấy cong lên có dòng chữ “Trăm năm hạnh phúc”.

Triệu Thúy Hoa đứng chắn ở cửa, chỉ thẳng mặt tôi: “Gả cũng phải gả, không gả cũng phải gả. Ông già ế vợ thì cũng là đàn ông, không đến lượt mày kén chọn!”

Tôi lao thẳng đầu vào khung cửa đó.

Chưa kịp thấy đau, chỉ nghe tiếng mụ ta hét lên chói tai, rồi mọi thứ chìm vào bóng tối.

Bây giờ mở mắt ra, đập vào mắt là một chiếc lá ngô đồng, rơi chuẩn xác lên mặt tôi. Lạnh ngắt.

Tôi há miệng hít một hơi. Khí lạnh tràn vào cuống họng, rát buốt.

Tôi bật khóc.

Cảm giác như bị ai đó nhét vào hũ đậy kín suốt 18 năm, giờ mới được mở nắp cho thở, tôi mặc kệ tất cả, dồn toàn bộ âm thanh đầu tiên của kiếp này nổ tung ra ngoài.

“Oa…”

Tiếng khóc to đến mức chính tôi cũng phải giật mình. Vừa chói vừa lanh lảnh, làm đám chim sẻ trên cây ngô đồng giật mình bay vút lên một mảng.

Rồi tôi nghe thấy có tiếng người chạy tới.

“Ây da, con cái nhà ai đây?”

Một bàn tay vớt tôi từ dưới đất lên. Lòng bàn tay thô ráp đỡ lấy lưng tôi, lật lại nhìn một cái.

Là một bà cụ. Mặt đầy nếp nhăn, đầu trùm chiếc khăn màu xám.

Bà cụ ôm tôi, quay đầu hét lớn về phía sau: “Có ai không, ở đây có đứa bé này!”

Tiếng bước chân dồn dập tụ tập lại.

Và rồi, tôi nghe thấy một giọng nói. Cái giọng nói mà có nằm mơ tôi cũng không bao giờ quên được.

“Tránh ra, để tôi xem nào.”

Triệu Thúy Hoa chen lên từ phía sau đám đông.

Mụ ta mặc cái áo hoa xỉn màu, tóc kẹp hai chiếc cặp tăm đen sau tai, trán lấm tấm mồ hôi, bộ dạng như vừa chạy vội từ ngoài đồng về.

Nhìn thấy khuôn mặt ấy, máu trong người tôi lạnh toát.

Tôi trừng mắt nhìn mụ ta.

Món nợ 18 năm, từng cọc từng đồng thi nhau ùa về.

Chuồng gà, xó bếp, những chậu quần áo giặt không bao giờ hết, chiếc giường gạch lạnh lẽo làm tôi tỉnh giấc giữa đêm đông. Bát mì mang đến tận giường mà dưới đáy cặn toàn muối chưa tan, cả năm mới được ăn một miếng thịt mà đó lại là cục xương do con trai mụ ta gặm thừa.

Mụ ta nuôi tôi 18 năm. Câu nói cửa miệng lúc nào cũng là: “Nuôi mày thà nuôi con chó còn hơn, chó nó còn biết vẫy đuôi.”

Triệu Thúy Hoa đưa tay ra, định đỡ lấy tôi.

Ngón tay mụ luồn xuống nách tôi, trong kẽ móng tay cáu đầy đất đen, bốc lên mùi cám lợn lẫn mùi thuốc lá sợi lợm giọng.

Cả người tôi run bắn lên.

Ngay khoảnh khắc mụ chạm vào, tôi ngoảnh phắt mặt đi chỗ khác.

Rồi tôi ré lên, khóc còn dữ dội hơn lúc nãy.

“Oa! Oa! Oa!”, khóc đến mức thở không ra hơi, giống như bị ai bóp cổ. Tiếng sau cao hơn tiếng trước, sóng sau đè sóng trước, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ gay gắt.

Bà cụ đang ôm tôi giật mình, vội vàng xốc tôi lên cho chặt: “Đứa nhỏ này sao thế?”

Triệu Thúy Hoa sượng sùng: “Lúc nãy vẫn còn ngoan mà…”

Mụ ta lại đưa tay ra định bế.

Tôi càng khóc tợn.

Nước mắt tuôn rơi như chuỗi ngọc đứt chỉ, hai bàn tay nắm chặt lại thành nắm đấm nhỏ xíu, cả người giãy nảy lên.

Bà cụ lùi lại một bước, ánh mắt đầy nghi hoặc nhìn Triệu Thúy Hoa: “Con bé này lạ hơi cô à?”

Triệu Thúy Hoa nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: “Bà nói gì vậy, cháu thấy nó đáng thương nên muốn bế một cái thôi.”

Người xung quanh tụ tập ngày càng đông.

“Con nhà ai thế này?”

“Sao lại vứt ở đây? Đúng là tạo nghiệp mà.”

“Sáng sớm lạnh thế này, ít ra cũng cho nó ngụm nước ấm chứ.”

Bà cụ ôm tôi, nói với mọi người: “Đứa nhỏ này cứ nhìn thấy cô ta là khóc, khóc muốn đứt hơi luôn rồi đây này.”

Triệu Thúy Hoa bẽ mặt, ngượng ngùng rụt tay lại. Mụ đứng đó, mấp máy môi vài cái rồi rặn ra câu: “Tôi chỉ là xót đứa nhỏ này quá…”

Chưa nói hết câu, có người đã chọc ngoáy: “Cô mà xót á? Hai đứa con ở nhà cô nuôi còn chưa xong kia kìa.”

Mặt Triệu Thúy Hoa cứng đờ.

Bà cụ cúi xuống nhìn tôi, rồi lại nhìn Triệu Thúy Hoa.

Bất chợt, bà thở dài, vỗ nhẹ lưng tôi, chậm rãi thốt ra một câu.

Giọng nói không lớn, nhưng rơi vào trong cơn gió lạnh buổi ban mai, hệt như hòn đá ném xuống mặt hồ, “tõm” một tiếng vang vọng.

“Đứa nhỏ này, theo bà về nhà nhé.”

Tiếng khóc của tôi im bặt.

Nước mắt vẫn còn vương trên má, nhưng tôi không khóc nữa.

Kiếp trước không có ai nói câu này.

Kiếp trước Triệu Thúy Hoa bế tôi về, từ đó bắt đầu chuỗi ngày 18 năm sống không bằng lợn bằng chó.

Kiếp này, cuối cùng cũng có người giơ đôi bàn tay sạch sẽ ra, kéo tôi lại trước khi mụ ta chạm vào tôi.

Sắc mặt Triệu Thúy Hoa lập tức biến đổi: “Bà lớn tuổi thế này rồi, sức đâu mà nuôi trẻ con?”

Bà cụ liếc mụ ta một cái: “Tôi không nuôi nổi thì con trai tôi nuôi nổi. Sao, cô muốn nuôi à?”

Mọi người xung quanh đều đang nhìn.

Triệu Thúy Hoa há miệng, rồi lại nuốt lời xuống. Mụ vặn vẹo nặn ra một nụ cười gượng gạo: “Cháu… cháu chỉ sợ làm phiền bà thôi.”

Bà cụ chẳng thèm để ý, cúi đầu hỏi tôi: “Cháu gái, theo bà đi nhé?”

Tôi liều mạng muốn gật đầu.

Nhưng cái cổ của trẻ sơ sinh quá yếu, không đỡ nổi cái đầu, chỉ có thể ngoẹo sang một bên, áp mặt vào tấm áo vải thô của bà.

Trên áo có mùi xà phòng giặt và mùi rơm rạ.

Sạch sẽ, ấm áp, hệt như chiếc chăn vừa được phơi dưới ánh mặt trời.

Tôi vùi mặt vào đó, nhắm mắt lại.

Kiếp này, cái mạng của tôi, không ai được phép định đoạt thay tôi nữa.

Tiếng bước chân của Triệu Thúy Hoa cọ xát dưới đất vài cái rồi xa dần. Trước khi đi, tôi còn nghe mụ lầm bầm: “Con ranh nhặt được mà cũng có người giành, đúng là…”

Nửa câu sau bị gió thổi tạt đi.

Bà cụ ôm tôi đi về nhà, dọc đường còn ngâm nga vài câu hát không rõ điệu. Tôi gục trên vai bà, nhìn thấy phía chân trời hửng lên tia sáng đầu ngày, kéo bóng cây ngô đồng đổ dài ra đất.

Nhà bà không xa lắm.

Bên con đường đất là một khoảng sân gạch xanh tường rào không cao, có thể nhìn thấy những bắp ngô đang phơi bên trong. Cổng sân khép hờ, một con chó vàng nằm chồm hổm ở cửa, thấy bà đi tới liền ngoáy đuôi mừng.

Bà đẩy cổng bước vào, cất giọng gọi: “Kiến Quốc!”

Một người đàn ông khoảng ngoài ba mươi từ trong nhà bước ra, mặc chiếc áo công nhân màu xanh lam tay đang cầm ca men đánh răng. Miệng đầy bọt trắng, thấy trong lòng mẹ bỗng nhiên dư ra một đứa bé, chú ấy suýt thì nuốt luôn cả ngụm nước súc miệng.

“Mẹ, con nhà ai đây?”

Bà Chu ngồi phịch xuống bậu cửa, đặt tôi lên đầu gối: “Nhặt được đấy. Nhặt dưới gốc ngô đồng đầu làng.”

Trần Kiến Quốc quệt miệng, bước lại gần nhìn.

Tôi cũng mở to mắt nhìn chú.

Bí thư thôn Trần Kiến Quốc, người thật thà nổi tiếng khắp vùng, làm việc công bằng, nói là làm. Tiếc là chú mất sớm, ngoài năm mươi đã chết vì bạo bệnh. Năm tôi chết, cỏ trên mộ chú đã mọc cao ngập đầu người rồi.

Trần Kiến Quốc nhìn một lúc rồi nhíu mày: “Sao đứa bé này nhỏ thế? Chắc mới đầy tháng hả mẹ?”

“Chứ còn sao nữa,” Bà Chu thở dài, “Đúng là tạo nghiệp, vứt dưới gốc cây, chăn cũng không quấn kỹ. Lạnh đến mức tím tái cả người.”

Bà lại nhìn tôi: “Nhưng lúc nãy khóc to lắm, hơi khỏe phết.”

Trần Kiến Quốc ngồi xổm xuống, dùng ngón tay chạm nhẹ vào má tôi: “Mẹ à, mẹ tuổi này rồi, liệu có chăm nổi không?”

“Không nổi cũng phải chăm,” Bà Chu nói, “Đâu thể để đứa nhỏ chết ở đó được.”

Trần Kiến Quốc đứng lên, đi lại quanh sân hai vòng.

Bà Chu cũng không giục, cứ ngồi trên bậu cửa, vỗ nhè nhẹ vào lưng tôi. Động tác rất êm, lúc bàn tay hạ xuống nghe tiếng bồm bộp khe khẽ.

Một lát sau, chú dừng lại: “Thôi được rồi. Nhà mình cũng không thiếu một miếng ăn. Lát con nói với Tú Chi một tiếng.”

Bà Chu cười, cúi xuống nói với tôi: “Nghe thấy chưa, chú cháu đồng ý rồi đấy.”

Bà gọi con dâu là Tú Chi.

Tú Chi là một nàng dâu trẻ có khuôn mặt tròn trĩnh, từ trong bếp thò đầu ra, tay cầm chiếc muôi xào rau, thấy tôi thì hơi sững người. Nghe Bà Chu kể rõ ngọn ngành, thím ấy cũng không nói nhiều, chỉ bảo: “Trong bếp đang nấu cháo, để con múc một ít nước cơm ra cho bé.”

Bát nước cơm được mang ra, vẫn còn bốc khói nghi ngút.

Tú Chi dùng chiếc thìa nhỏ múc một chút, thổi nguội rồi đưa đến sát miệng tôi.

Tôi há miệng, nuốt đánh ực một cái.

Nước cơm trôi tuột xuống cổ họng, vừa ấm vừa đặc, đánh tan cái lạnh giá khắp cơ thể.

Thím lại đút thêm một thìa.

Tôi lại nuốt ực.

Bà Chu nhìn tôi, bật cười: “Đứa nhỏ này ăn ngoan thật, không khóc cũng chẳng quấy.”

Trần Kiến Quốc cũng sáp lại xem: “Lúc nãy không phải mẹ bảo nó khóc dữ lắm sao?”

“Là do nó sợ người lạ,” Bà Chu nói, “Thấy cái cô Thúy Hoa kia là khóc, thấy mẹ là nín ngay.”

Bà vừa nói, vừa cúi xuống, lấy ngón tay sần sùi điểm nhẹ lên chóp mũi tôi: “Cái con bé con này, cũng biết chọn người phết.”

Tôi cọ cọ mặt vào lòng bàn tay bà.

Bàn tay ấy thô ráp vô cùng, đầy những vết chai sần, cứa vào mặt tôi hơi đau. Nhưng ấm.

Ấm hơn tỷ lần cái bàn tay cáu bẩn của Triệu Thúy Hoa.

Thím Tú Chi bón thêm mấy ngụm, tôi uống được hơn nửa bát thì bụng căng tròn, hai mí mắt bắt đầu biểu tình.

Cơ thể trẻ sơ sinh quá yếu ớt. Chỉ khóc một trận ban nãy thôi đã rút cạn sức lực rồi.

Tôi cố gượng mở mắt, muốn nghe xem họ nói gì.