Chương 1 - Sống Giả Mạo Là Xác Sống

Tôi nhảy lầu, nhưng không chết, biến thành một xác sống.

Để không làm mẹ lo lắng, mỗi ngày tôi đều cố gắng giả vờ mình là một người bình thường.

Buổi sáng, bác Trương hàng xóm thấy tôi người đơ cứng từ tầng ba nhảy thẳng xuống. Bác lặng lẽ giúp tôi lắp lại cánh tay bị rơi ra, còn dặn dò:

“Tiểu Kiều à, lần sau chú ý một chút, đừng dọa mẹ cháu.”

Buổi trưa, anh shipper thấy mặt tôi tái xanh lén nhét cho tôi một lá bùa:

“Anh em, cái này là bùa trong đạo quán bọn tôi đã khai quang rồi, dán lên trán là mẹ cậu sẽ không nhìn ra gì đâu.”

Buổi tối, chú bảo vệ khu nhà thấy tôi nhảy nhót về nhà, vội vàng tắt camera, giọng đầy tâm sự:

“Con à, sau này cứ đi bộ mà về, đừng để mẹ con nghi ngờ.”

Tôi nhìn mẹ tôi đang hầm cho tôi một nồi canh óc heo, vừa nấu vừa nói là để bồi bổ não cho tôi, rơi vào sự im lặng sâu thẳm.

Tôi tên là Kiều An, chết vào một buổi chiều nắng đẹp đến quá đáng.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi phát hiện mình đang nằm trong một phòng lưu trữ lạnh lẽo, trên người phủ một tấm vải trắng. Một ý nghĩ hiện lên rõ ràng trong bộ não đã cứng đờ của tôi: Mẹ tôi thì phải làm sao đây?

Bà chỉ còn mỗi mình tôi.

Ý nghĩ ấy nâng đỡ tôi, khiến tôi dùng một tư thế cực kỳ gượng gạo ngồi dậy. Cơ thể giống như một cỗ máy bị rỉ sét, mỗi lần cử động, các khớp đều phát ra tiếng “cót két” giòn tan.

Tôi trốn về nhà.

Người mở cửa là mẹ tôi, Thẩm Nguyệt Hoa. Khi nhìn thấy tôi, bà sững người một giây, rồi vành mắt lập tức đỏ hoe, lao tới ôm chặt lấy tôi, sức lực lớn đến mức như muốn nhét tôi vào trong cơ thể bà.

“An An! Con chạy đi đâu thế! Cảnh sát nói con… nói con…”

Bà nghẹn ngào, không nói tiếp được.

Tôi ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên người bà, nhưng trong cổ họng lại dâng lên một cơn khát khao xa lạ, nguyên thủy. Tôi cứng đờ vỗ nhẹ lên lưng bà, từ cổ họng cố nặn ra hai chữ:

“Con… đói.”

Giọng khàn đặc như giấy nhám cọ vào nhau.

Thẩm Nguyệt Hoa lập tức buông tôi ra, lau nước mắt, trên mặt nở một nụ cười như vừa sống sót sau tai họa.

“Đói là tốt rồi, đói là tốt rồi! Để mẹ đi nấu cơm cho con!”

Từ ngày đó, tôi lại “sống” tiếp.

Chỉ là cơ thể này, chỗ nào cũng toát ra sự quỷ dị. Tôi không có nhịp tim, không có hơi thở, làn da mang một màu xanh trắng không khỏe mạnh. Tôi không đi được, chỉ có thể khép hai chân lại, nhảy từng bước một.

Điều chết người nhất là tôi hoàn toàn không hứng thú với đồ ăn của con người, nhưng lại thèm thuồng đến chảy dãi những cái đầu trong chương trình Thế giới động vật trên TV.

Để không bị mẹ phát hiện, tôi bắt đầu cuộc sống ngụy trang gian khổ đến tột cùng.

Mỗi sáng sớm, tranh thủ lúc bà còn chưa thức dậy, tôi từ cửa sổ tầng ba nhảy thẳng xuống, ra khu rừng nhỏ phía sau khu nhà để vận động các khớp đã cứng đờ của mình.

Hôm nay thì không được thuận lợi lắm. Lúc tiếp đất không giữ được thăng bằng, cánh tay trái “rắc” một tiếng, rơi ra.

Tôi đang đứng một chân nhảy lò cò, định nhặt cánh tay về, thì bác Trương đi tập thể dục buổi sáng, xách lồng chim, đi ngang qua.

Bác khựng lại, nhìn tôi cùng cánh tay rơi dưới đất, trong đôi mắt đục ngầu lóe lên một tia cảm xúc phức tạp. Bác lặng lẽ bước tới, nhặt cánh tay tôi lên, thành thạo căn chỉnh vào chỗ hở trên vai tôi, “cạch” một tiếng, lắp lại.

“Tiểu Kiều à,” bác hạ thấp giọng, chân thành khuyên nhủ,

“Lần sau chú ý một chút, đừng dọa mẹ cháu. Tim bà ấy không tốt.”

Tôi cảm kích gật đầu, trong cổ họng phát ra tiếng “khò khè”.

Buổi trưa, anh shipper Lý Tuấn đến giao hàng. Nhìn thấy sắc mặt xanh tím của tôi, anh ta sợ đến mức suýt nữa thì ném cả kiện hàng đi.

Anh ta ký nhận thật nhanh, rồi từ trong túi móc ra một lá bùa màu vàng, thần thần bí bí nhét vào tay tôi.

“Anh em, tình trạng của cậu… hơi nghiêm trọng đấy.”

Anh ta chỉ chỉ vào mặt tôi.

“Đây là bùa ẩn khí do đạo quán Thanh Vân bọn tôi khai quang rồi, ban đêm lúc ngủ dán lên trán, mẹ cậu sẽ không nhìn ra điều gì bất thường đâu. Yên tâm, miễn phí, coi như kết bạn.”

Tôi nắm chặt lá bùa vẽ đầy ký hiệu quỷ quái ấy, lại lần nữa phát ra tiếng “khò khè”.

Buổi tối về nhà, để tiết kiệm thể lực, tôi chọn phương thức nhảy nhót hiệu quả nhất. Vừa nhảy tới cổng khu nhà, chú Vương trong phòng bảo vệ liền thò đầu ra, ra sức vẫy tay với tôi.

Tôi dừng lại. Chú một mạch lao ra, kéo tôi vào góc khuất camera.

“Con à, chú nói với con bao nhiêu lần rồi, đi bộ về, đi bộ về!”

Chú vẻ mặt vừa tức vừa thương.

“Con nhảy thế này, sớm muộn gì mẹ con cũng nghi ngờ thôi! Đoạn camera vừa rồi chú đã xóa giúp con rồi, không có lần sau nữa đâu!”

Nhìn dáng vẻ ai nấy đều vì tôi mà lo đến bạc cả đầu, trong lòng tôi dâng lên một dòng ấm áp, dù tôi không hề có nhịp tim.

Về đến nhà, Thẩm Nguyệt Hoa đang bưng ra từ bếp một bát canh nghi ngút khói.

Mùi hương kỳ lạ, đậm đà ấy lập tức chiếm lấy toàn bộ giác quan của tôi.

“An An về rồi à, mau lại đây, mẹ hầm cho con canh óc heo, lấy hình bù hình, bồi bổ cái đầu nhỏ của con cho tốt.”

Tôi nhìn bát canh trắng sữa kia, cùng với bộ óc heo hình dạng hoàn chỉnh đang nổi chìm bên trong, rơi vào sự im lặng sâu thẳm.

Hóa ra, cả thế giới đều biết tôi là một con cương thi.

Chỉ có mẹ tôi là không biết.