Chương 8 - Số Phận Đã Định Sẵn
Tôi cười nhạt trong bụng, nhưng vẫn giữ vẻ lịch sự: “Chúng cháu vẫn tốt. Cô không cần lo.”
“Chà chà, cháu nói gì kỳ vậy. Cùng một nhà, có giận mấy rồi cũng qua Để cô kể nhé, dạo này mẹ cháu nhớ hai đứa lắm đó. Bà ấy bảo, bà biết sai rồi, không nên thiên vị, không nên nói mấy lời tổn thương cháu…”
“Bà ấy bảo, thằng Dực tuy tính nóng, nhưng trong lòng vẫn thương mẹ lắm. Giận rồi sẽ nguôi thôi, thế nào cũng quay về thăm bà ấy.”
Tôi nghe mà thấy nực cười.
Đây là Trương Lan giở chiêu “lùi để tiến”, hay là cô ta đang tự biên tự diễn?
“Cô có gì cứ nói thẳng ạ.” – Tôi không muốn vòng vo thêm.
“Thôi được rồi.” – Bà ta thở dài – “Là thế này… mẹ cháu… bà ấy bệnh rồi.”
Lại trò cũ.
Tôi hoàn toàn không thấy chấn động.
“Lần trước cũng bảo đau tim, cuối cùng bác sĩ bảo không có gì.”
“Không! Lần này là thật mà!” – Giọng bà ta gấp gáp – “Tối hôm kia tự dưng xỉu, phải đưa đi viện. Bác sĩ nói là nhồi máu não cấp tính! Hiện vẫn đang nằm trong bệnh viện, nói năng còn không rõ nữa!”
“Chu Húc với Tiểu Vũ thay phiên nhau ở bệnh viện suốt. Mà Tiểu Vũ còn phải đi làm nữa, trông họ mệt lắm rồi. Chu Húc vừa gọi cô, khóc suốt, bảo cô gọi cho thằng Dực — nó không dám gọi, sợ anh nó không bắt máy…”
Nhồi máu não? Nói năng không rõ?
Nghe giống như lần này không phải giả bệnh.
Tôi nhìn về phía Chu Dực. Anh đang nhíu mày, mặt đầy nghi hoặc và trầm tư.
Cô ta tưởng anh dao động, liền lập tức dốc hết “vốn liếng”:
“Tiểu Tĩnh à, cô biết hai đứa còn giận. Nhưng dù sao thì, đó cũng là mẹ thằng Dực mà! Giờ bà ấy bệnh thành ra như vậy, hai đứa không đến, lỡ truyền ra ngoài, người ta sẽ nói hai đứa không có lương tâm! Thương lấy bà ấy, đến nhìn một cái cũng được mà?”
Tôi không đáp, chỉ nhìn Chu Dực.
Đây là mẹ anh.
Đi hay không, anh quyết.
Tôi ủng hộ mọi quyết định của anh.
Chu Dực im lặng rất lâu, lâu đến mức bên kia gọi “A lô, A lô” mấy lần.
“Cô.” – Anh cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn khàn – “Cháu biết rồi.”
Nói rồi, anh dập máy.
Căn phòng rơi vào tĩnh lặng.
“Anh… định đi à?” – Tôi nhẹ giọng hỏi.
Anh không trả lời.
Chỉ bước tới bên cửa sổ, nhìn xuống dòng xe cộ bên dưới. Lưng anh, trĩu nặng.
Lâu sau, anh quay lại nhìn tôi.
“Anh không tin bà ấy.” – Ý là bà cô kia.
“Cũng không tin Chu Húc.”
“Nhưng anh cần một câu trả lời chính xác.”
Anh vừa nói, vừa cầm điện thoại. Nhưng không gọi cho ai trong nhà họ Chu.
Anh lướt qua danh bạ, tìm đến tên một người bạn học cũ — người làm trong bộ phận nhân sự của bệnh viện thành phố.
“A lô, là tôi, Chu Dực.”
“Cậu giúp tôi một việc nhé. Xem trong khoa thần kinh bệnh viện mình, có bệnh nhân tên là Trương Lan nhập viện mấy hôm nay không?”
13
“Két ——”
Cánh cửa bệnh phòng khẽ mở ra, âm thanh rất nhẹ nhưng lại giống như một nhát dao cắt đứt toàn bộ sự hỗn loạn trong phòng.
Ba người bên trong đồng loạt quay lại nhìn.
Ánh mắt của cô, Chu Húc, và ánh mắt cuối cùng — là từ trên giường bệnh, nơi Trương Lan nằm đó, sắc mặt trắng bệch, tay chân vô lực, chỉ có đôi mắt mở lớn đầy kinh hoàng.
Khoảnh khắc ấy, cả căn phòng lặng ngắt như tờ.
Chu Dực đứng ở cửa, sắc mặt điềm tĩnh, ánh mắt thản nhiên như thể đang bước vào một căn phòng xa lạ nào đó, không phải là nơi mẹ anh đang nằm bệnh nặng.
Tôi lặng lẽ đi phía sau anh, không nói một lời.
Cô là người đầu tiên lên tiếng, giọng đầy kích động:
“Chu Dực?! Mày còn dám đến đây?!”
Chu Dực không đáp, chỉ lặng lẽ đi thẳng đến cuối giường bệnh, dừng lại cách Trương Lan một bước chân.
Anh nhìn bà ta, ánh mắt không hề né tránh, không có thương xót, càng không có tức giận — chỉ là sự tĩnh lặng đến lạnh người.
Trương Lan miệng mấp máy, muốn nói gì đó, nhưng âm thanh ú ớ, vô lực.
Phía nửa người bên phải đã tê liệt, lời nói cũng mơ hồ không rõ ràng — đúng như bệnh án đã nói.
Chu Dực im lặng quan sát trong mười giây, sau đó quay sang phía Chu Húc:
“Bác sĩ nói tình trạng thế nào?”
Chu Húc hơi run rẩy: “Đã qua cơn nguy hiểm rồi… Nhưng có khả năng sẽ để lại di chứng vĩnh viễn…”
“Vậy là vẫn sống.” Chu Dực gật đầu, giọng bình thản như đang nghe một báo cáo công việc.
Anh quay sang nhìn cô đang đứng chết lặng bên kia giường:
“Tôi đến đây không phải để nghe chửi. Càng không phải để đóng kịch.”
“Các người muốn trách ai, cứ việc. Nhưng sự thật là, bà ấy đổ bệnh không phải vì tôi — mà là vì chính cách sống của bà ấy.”
“Bà ấy sống cả đời không biết yêu thương ai, chỉ biết đòi hỏi. Cả đời chỉ biết dùng nước mắt, la mắng, và đòn tâm lý để trói buộc người khác.”
“Bây giờ, kết quả cũng đến rồi.”
Cô tức giận chỉ tay vào anh:
“Mày… mày nói chuyện với mẹ mày kiểu đó à? Mày còn có nhân tính không?!”
Chu Dực ngẩng đầu nhìn thẳng vào bà ta:
“Cô bảo tôi không có nhân tính?”
“Vậy lúc mẹ tôi đứng giữa tiệc sinh nhật, giữa bao nhiêu người, mắng vợ tôi là ‘đồ ăn bám, không kiếm ra tiền’, gọi là ‘sao chổi’… Khi đó, cô ở đâu?”
“Lúc cô hùa theo họ, gọi điện dọa đến tận nơi tôi làm việc, bắt tôi phải xin lỗi, chịu đựng, cúi đầu… Khi đó, cô có nhân tính không?”
“Cái các người gọi là tình thân, là máu mủ… từ lâu đã bị chính các người dùng nước bẩn rửa sạch rồi.”
Từng câu, từng chữ như búa đập vào lòng người.
Cô đỏ mặt tía tai, nói không nên lời.
Chu Húc định chen vào, nhưng vừa mở miệng đã bị ánh mắt lạnh như băng của anh trai quét qua lập tức cứng họng.
Chu Dực cuối cùng cúi đầu, nhìn Trương Lan đang nằm trên giường, ánh mắt dần lạnh xuống:
“Bà đã từng là mẹ tôi.”
“Nhưng tôi đã từ bỏ danh phận ấy từ lâu rồi.”
“Chuyến đi hôm nay là lần cuối cùng.”
“Tôi đến, để xác nhận — bà thật sự bệnh rồi, bà không thể tiếp tục đóng kịch nữa.”
“Cũng để nói cho tất cả các người biết.”
“Sau hôm nay, tôi — Chu Dực — và vợ tôi, sẽ không bao giờ quay lại căn nhà đó, không bao giờ dây dưa với bất kỳ người nào trong cái gọi là ‘gia đình’ này nữa.”
Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt rất dịu dàng, rồi nhìn lại tất cả những người trong phòng:
“Tôi và vợ tôi, sẽ sống một cuộc đời hoàn toàn mới.”
“Nơi đó, không có các người.”
Nói xong, anh nắm lấy tay tôi, quay người rời đi.
Không ai dám cản.
Không ai dám gọi.
Chỉ còn Trương Lan nằm trên giường, nước mắt lặng lẽ trào ra nơi khóe mắt, mà miệng chỉ có thể run rẩy phát ra những tiếng mơ hồ vô nghĩa.
Chu Húc lặng im nhìn theo bóng lưng anh trai, ánh mắt phức tạp, có ghen tị, có hối hận, có cả bất lực đến tột cùng.
Mà Phương Tiểu Vũ, vẫn ngồi ở một góc, không nói gì.
Cô ta chỉ nhìn chăm chú vào ly nước trên tay, như đang tính toán lại một bước cờ đã đi sai.
Còn chúng tôi, rời khỏi bệnh viện — trong lòng là một sự nhẹ nhõm kỳ lạ.
Không phải vì sung sướng.
Mà vì chúng tôi đã hoàn toàn kết thúc.
Dù là bằng máu mủ, hay bằng nước mắt.
14
Không khí trong phòng bệnh, ngay khoảnh khắc cánh cửa bị đẩy ra, lập tức đông cứng lại.
Khuôn mặt méo mó vì kích động của dì cả khựng lại giữa không trung, miệng vẫn giữ nguyên dáng vẻ đang mắng chửi.
Chu Hạo ngồi bên giường lập tức ngẩng đầu, ánh mắt đầu tiên là mừng rỡ, nhưng ngay sau đó lại bị oán hận và lo sợ chiếm lấy.
Còn ở góc phòng, một người phụ nữ mặc đồ công sở đang dựa lưng vào tường, cúi đầu nhìn điện thoại, dường như hoàn toàn không để tâm đến tiếng ồn xung quanh. Đó là Phương Tiểu Vũ. Cô ấy trông có vẻ rất mệt mỏi, dưới mắt có quầng thâm nhạt, nhưng toàn thân vẫn giữ được sự lạnh nhạt và điềm tĩnh kiểu người phụ nữ thành đạt.
Ánh mắt của tất cả chúng tôi đều vượt qua họ, hướng về chiếc giường bệnh.
Trương Lan nằm ở đó.
Bà mặc bộ đồ bệnh nhân sọc trắng xanh tóc đã bạc, rối bời dính bệt lên trán. Đôi mắt bà mở to nhưng đục ngầu, vô hồn. Khóe miệng bị méo, nước dãi không kiểm soát được trào ra. Cánh tay trái đang truyền nước buông thõng vô lực trên chăn.
Đây chính là người đàn bà từng oai phong trên bàn ăn, dùng lời nói như vũ khí để làm tổn thương người khác.
Giờ đây, ngay cả một câu hoàn chỉnh, bà ta cũng không nói nổi.
“Cậu… cậu còn biết quay lại à!” Dì cả là người đầu tiên phản ứng, giống như sư tử cái nổi điên, lao thẳng về phía Chu Dực, giơ tay định đánh anh.
Chu Dực thậm chí không né tránh, chỉ nhìn bà ta bằng ánh mắt lạnh như băng.
Ánh mắt ấy quá lạnh, quá sắc, khiến tay của dì cả khựng lại giữa không trung, không tài nào hạ xuống được.
“Cậu làm mẹ cậu ra nông nỗi này! Đồ con bất hiếu! Cậu hài lòng chưa!” Tay bà ta vô lực rơi xuống, chuyển sang đập đùi khóc lóc thảm thiết.
Chu Dực không để ý đến bà ta, như thể bà ta chỉ là một luồng âm thanh hỗn tạp.
Anh bước thẳng đến giường bệnh.
Trong đôi mắt đục ngầu của Trương Lan, hiện lên bóng dáng của anh. Bà ta phát ra tiếng “hơ… hơ…” trong cổ họng, khóe miệng méo xệch co giật dữ dội, dường như muốn nói gì đó, nhưng một chữ cũng không thốt nổi. Cánh tay trái hơi nâng lên, muốn nắm lấy thứ gì đó, nhưng lại rơi xuống bất lực.
Tôi không rõ lúc này bà ta muốn van xin, hay muốn chửi rủa.
Nhưng tất cả điều đó, giờ đây đều không còn quan trọng.