Số Phận Của Những Cô Gái Quê

14

Mắt Chu An Bang đỏ hoe, rõ ràng đã khóc.

Chu Bảo Bảo vỗ vai anh trai, làm mặt xấu.

Chu An Bang nhịn không được mà bật cười, nhưng nghe như đang khóc.

Tôi ôm mẹ, muốn bù đắp lại cái ôm đã mất suốt mười sáu năm qua.

Càng đến gần huyện, lưng mẹ càng thẳng hơn.

Bà cất tiếng, giọng nói trôi chảy, dõng dạc, từng chữ như một quả bom giáng xuống:

“Tôi muốn đến bệnh viện, tôi không muốn giữ đứa bé này.”

Chiếc xe chao nhẹ một cái, không ai trong xe dám thở mạnh.

“Các người không quyết định được sao?”

Mẹ khẽ cười.

“Vậy tôi sẽ nói với người lớn.”

Bà đến nhà họ Chu, nói chuyện với ba mẹ Chu thật lâu.

Lúc bước ra, mẹ Chu khóc đến mức đứng không vững, mắt cha Chu cũng hoe đỏ.

Mẹ Chu vuốt tóc tôi, giọng nghẹn ngào:

“Đứa trẻ ngoan, đứa trẻ ngoan.”

Mẹ được đẩy vào phòng phẫu thuật, ba tiếng sau, bà trở lại là chính mình.

Chu Bảo Bảo khoác tay tôi, kéo vào một góc.

Cô ấy đặt vào tay tôi một tờ giấy giới thiệu hoàn toàn mới.

Cô ấy biết tôi đã âm thầm tìm kiếm gì trong thời gian qua không nói gì, nhưng đã thay tôi lo liệu xong hết.

Tôi sững sờ ngước nhìn, thấy trong mắt cô ấy cũng lấp lánh nước.

“Có vậy thì… bà ngoại… không, dì Chu mới thật sự được tự do.”

Cô ấy ôm lấy tôi, nhẹ nhàng vỗ lưng.

“Đừng sợ, còn có tớ đây!”

Tôi lặng lẽ lau nước mắt, cười rạng rỡ đến lộ cả răng:

“Ừ! Tốt quá, tốt quá rồi!”

Mẹ rời đi, chỉ có một mình tôi tiễn bà.

Ga tàu sáng sớm vẫn khá đông người, mẹ đứng cách tôi vài mét, giống như trước đây.

Tiếng tàu hỏa “u u” vang vọng, mẹ liếc nhìn tôi.

Tôi không hiểu ánh mắt đó có ý nghĩa gì.

Nó chất chứa đau khổ, chán ghét và luyến tiếc.

Nhưng không có lấy một chút không nỡ rời xa.

Tôi mỉm cười, khoác áo bông lên vai mẹ, nắm lấy tay bà, khẽ bóp vào mép áo cứng.

Mắt bà hơi dao động.

Tôi lắc đầu, đẩy bà lên tàu.

“Mẹ, đi đi! Đừng quay lại! Đừng bao giờ quay lại! Đi đi!”

15

Sau khi mẹ đi, tôi chẳng còn sức lực để làm gì.

Chu Bảo Bảo càng ngày càng lười, ba hôm hai bữa không chịu đi học.

Lớp chúng tôi toàn là học sinh giỏi, tôi không muốn cô ấy bị tụt lại phía sau.

Trên lớp, tôi cắm đầu cắm cổ học bài.

Tan học, tôi tổng hợp kiến thức cho cô ấy.

Buổi tối, tôi lắp bắp giảng bài cho cô ấy nghe.

Chu Bảo Bảo nằm dài trên giường, không làm nổi bài thì nhét vào miệng tôi một viên kẹo sữa.

Chờ tôi vất vả lắm mới nhổ được chiếc răng dính chặt trong viên kẹo ra, cô ấy mới giả vờ nghiêm túc viết ra đáp án.

Cuối kỳ lớp mười, thành tích của Chu Bảo Bảo không những không giảm mà còn tăng.

Tôi cũng đứng đầu toàn khối.

Sức khỏe của Chu Bảo Bảo không tốt, tôi không thể lười biếng theo cô ấy được.

Tôi đạp máy khâu đến mức bốc khói, kiếm được một khoản kha khá trước đêm Giao thừa.

Nhét đầy túi tiền và ôm theo mười cân thịt lợn, tôi chạy về nhà họ Chu.

Chu Bảo Bảo thích nhất là hoành thánh nhân rau cúc, đám rau này là tôi phải giành giật với ba bà thím mới có được.

Chưa đến cửa đã thấy sân nhỏ náo loạn.

Mẹ Chu dựa vào người Chu Hưng Bang khóc nức nở, cha Chu tháo kính xuống, day day khóe mắt đỏ hoe.

Y tá và bác sĩ khiêng Chu Bảo Bảo ra trên cáng cứu thương.

Cô gái nhỏ bé từng có chút má phính, giờ hai má hõm sâu vào.

Đôi môi hồng nhạt chuyển sang tím tái, bàn tay mảnh mai rủ xuống ngoài cáng.

Đong đưa… đong đưa…

Tôi rút hết tiền trong túi ra, tay run đến mức mấy tờ tiền lẻ bay tứ tung.

“Tôi có tiền! Tôi có tiền mà!”

Tôi nắm chặt lấy áo mẹ Chu, cầu xin:

“Cứu cô ấy đi!”

Mẹ Chu ôm tôi vào lòng, nước mắt rơi lộp bộp xuống trán tôi.

Bà nói:

“Đừng sợ, con bé sẽ không sao đâu.”

16

Chu Bảo Bảo được cấp cứu suốt một ngày một đêm, tôi cũng đứng bên ngoài suốt một ngày một đêm.

Tôi tự hỏi, có phải tôi vô dụng quá không?

Có thể giúp mẹ tự do, nhưng lại không thể bảo vệ được Chu Bảo Bảo?

Phía ngoài cửa sổ, pháo hoa bừng sáng rực rỡ.

Giàu hay nghèo, hạnh phúc hay không, thì đêm nay ai cũng ngồi cùng gia đình đón năm mới.

Còn tôi, hình như chỉ còn mỗi Chu Bảo Bảo.

Ngón tay Chu Bảo Bảo khẽ động, tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay cô ấy.

Tôi nghĩ, tôi chẳng có gì trong tay, sở thích duy nhất là ăn.

Chỉ cần cô ấy khỏe mạnh, dù có chết đói cũng đáng.

Chu Bảo Bảo mở mắt ra, cha mẹ cô ấy lập tức nhào đến, ngay cả Chu Hưng Bang, người ít nói nhất cũng chạy đến bên giường.

Tôi lặng lẽ lui ra ngoài, lấy viên kẹo trái cây cuối cùng trong túi ra, bỏ vào miệng.

Khi gần liếm hết viên kẹo, Chu Hưng Bang chỉ tay vào phòng bệnh.

Cha mẹ Chu đứng ngoài cửa, cố gắng kéo ra một nụ cười.

Chu Bảo Bảo gọi tôi, giọng trong trẻo như một con chim sơn ca.

“Đứng đó lề mề làm gì thế?”

Cô ấy trợn mắt nhìn tôi.

“Không nỡ rời xa tôi đến vậy à?”

Tôi bật cười giữa hàng nước mắt:

“Nói linh tinh!”

Chu Bảo Bảo hừ một tiếng đầy đắc ý:

“Đừng có bám theo tôi mãi! Lỡ sau này tôi lấy chồng, cậu cũng định đi theo sao? Hai đứa cứ dính nhau thế này cũng không ổn đâu nhỉ?”

Tôi gật đầu, cười:

“Được thôi! Tôi sẽ theo cậu, đến nhà cậu làm bà quản gia!”

Chu Bảo Bảo rùng mình, lè lưỡi giả vờ muốn nôn.

Thời gian thăm bệnh ngắn ngủi, tôi và người nhà họ Chu cùng nhau rời khỏi bệnh viện.

Đường về nhà họ Chu và đường về Nhất Trung là hai lối rẽ.

Tôi lễ phép chào tạm biệt, quay người bước về phía trường.

“Tiểu Chu.”

Mẹ Chu gọi tôi lại, bà mỉm cười.

“A dì đã xem con như con gái mình rồi, nhớ về nhà thường xuyên nhé!”

Tôi không quay đầu lại, chỉ vẫy tay chào bà.

Đưa tay vào túi áo, tôi sờ thấy nửa túi kẹo.

Vài tiếng nức nở hòa theo gió bay xa.

Không có Chu Bảo Bảo, tôi càng chăm chỉ hơn.

Từ chợ đồ cũ, tôi mua được một chiếc đèn pin.

Sau khi tắt đèn ký túc xá, tôi trốn vào góc cầu thang đọc sách.

Nghe nói điểm chuẩn vào trường y ở Bắc Kinh rất cao.

Nếu tôi nỗ lực thật nhiều, có phải sẽ chữa khỏi bệnh cho Chu Bảo Bảo không?

Vừa nhỏ dầu gió vào mắt để giữ tỉnh táo, tôi vừa sung sướng nghĩ về điều đó.

Giáo viên Lý đứng trước cửa lớp, gọi tôi lại.

Bà dẫn tôi đến một góc, thở dài thật dài.

“Ngoài cổng có hai gã đàn ông đang làm loạn, một người nói là chồng em, một người bảo là cha em.”

Ánh mắt sắc bén của cô Lý xoáy thẳng vào tôi:

“Em quen họ không?”

17

Phản ứng đầu tiên của tôi là run rẩy, môi không ngừng phát run.

Cô Lý kiên nhẫn nói:

“Gã kia họ Tiền, em họ Chu, làm sao có thể là cha em được?”

Tôi ngẩng phắt đầu lên, trên gương mặt lạnh lùng của cô thoáng hiện một nụ cười, nhưng rất nhanh đã thu lại.

Tôi lao như bay đến cổng trường.

Cha tôi, đầu quấn băng, lăn lộn trước phòng bảo vệ như một con chó ghẻ.

“Con gái ngoan của tôi, bị đám người này dạy hư mất rồi!”

“Không giữ đạo đức, bỏ chồng bỏ cha, cứ nhất quyết đòi đi học!”

Tên lưu manh bên cạnh nở nụ cười dâm đãng:

“Gọi là đi học, ai mà biết có phải làm chuyện mờ ám không?”

“Về với tôi đi, tôi sẽ ‘dạy dỗ’ cô ta thật tốt trên giường.”

Tôi giận quá hóa cười, lớn tiếng quát:

“Nói bậy!”

“Ông nói tôi là con gái ông, hắn nói tôi là vợ hắn, vậy tôi tên gì?”

Cha và tên lưu manh nhìn nhau, cha tôi ấp úng:

“Tiền Chiêu Đệ! Sao thế?”

Tôi quay sang chú Vương, đội trưởng bảo vệ:

“Chú ơi, chú nói cho họ nghe xem cháu tên gì?”

Chú Vương vung gậy, cười hiền lành:

“Thiên tài văn học lớp Mười Một, Chu Hàn Đạm! Cả trường ai mà không biết học sinh đứng đầu khối chứ?”

Cha và tên lưu manh chết sững.

“Con đổi tên rồi!”

Cha tôi đỏ bừng mặt, chỉ vào tôi mắng bất hiếu.

“Có bằng chứng không?”

Cô Lý chắn trước mặt tôi, thân hình gầy gò không che hết, tôi vẫn nhìn thấy gương mặt cha méo mó đủ sắc màu.

Ông ta cuối cùng cũng nhận ra, năm xưa không cho tôi nhập hộ khẩu nhà họ Tiền là một sai lầm lớn đến mức nào.

Chú Vương không cho ông ta cơ hội hối hận, vung gậy xông tới.

Tôi không quay đầu lại, bước thẳng về lớp học.

Sau lưng vang lên tiếng gào khóc đau đớn.

Tôi cười, cái gông cùm đè nặng suốt bao năm cuối cùng đã được tháo bỏ.

Hạnh phúc đến mức muốn nhảy múa.

Cô Lý nhìn tôi, ánh mắt vẫn đầy lo lắng.

“Không sao đâu.”

Tôi cười híp mắt.

“Em vừa giải xong một bài toán khó, vui lắm!”