Chương 3 - Số Phận Của Những Cô Gái Quê
10
Kỳ nghỉ thu hoạch mùa thu kéo dài cả một tuần, tôi không về làng, mà xách từng túi kẹp tóc đi rao bán khắp huyện.
Đến ngày cuối cùng, tôi đếm đi đếm lại ba lần, không dám tin vào con số trước mắt.
Ngay cả mẹ Chu, khi nghe tin, cũng giơ ngón tay cái lên khen ngợi:
“Tiểu Tiền, giỏi quá! Giờ con cũng là hộ giàu vạn nhân dân tệ rồi!”
Chu Bảo Bảo cười hì hì, lôi từ gầm giường ra một xấp tiền:
“Mẹ ơi, mẹ cũng có phần!”
Mẹ Chu rõ ràng bị choáng váng, phải mất một lúc mới gượng ra được mấy câu khen ngợi.
Chu Bảo Bảo kéo Chu An Bang đi gửi tiền giúp tôi, lý do rất chính đáng:
“Hai đứa con gái ôm đống tiền này không an toàn, có anh trai tôi làm vệ sĩ thì yên tâm hơn!”
Tôi bừng tỉnh, gật đầu lia lịa.
Trên gương mặt đen sì của Chu An Bang lộ ra vài phần không tự nhiên.
Lúc đến ngân hàng, tôi mới phát hiện mình vẫn là người “không giấy tờ hợp pháp”.
Thế là lại cuống cuồng chạy đi làm hộ khẩu.
“Tuổi, tên?”
Chu Bảo Bảo nhanh nhảu trả lời trước:
“Mười tám tuổi, sinh tháng Bảy!”
Thực ra tôi mới mười sáu, nhưng Chu Bảo Bảo thì thầm bảo phải đủ mười tám mới tính là người trưởng thành, cha tôi sẽ không còn cách nào ép tôi xuống miền Nam bán thân nữa.
Tôi tin cô ấy.
Nhân viên hộ tịch nhìn chằm chằm vào tôi, nhưng cái tên “Tiền Chiêu Đệ” trong miệng tôi như bị lửa thiêu cháy, thế nào cũng không thốt ra được.
Chu Bảo Bảo là viên ngọc quý trên tay người lớn.
Chu An Bang là niềm kỳ vọng của gia đình.
Còn tôi – Tiền Chiêu Đệ – sinh ra chỉ để đổi lấy một người con trai nối dõi cho họ Tiền.
Sự khác biệt ấy khiến tôi chực trào nước mắt.
Bỗng một bà thím chỉ vào tôi hét lên:
“Ơ kìa! Đây chẳng phải con gái lão Tiền nhà làng Đông sao? Mày chạy đến đây làm gì?”
Chu Bảo Bảo lập tức nhe răng:
“Thím ơi, thím có biết sao ông nội Tiểu Minh sống đến chín mươi mốt tuổi không?”
“Sao?”
“Vì ổng không lo chuyện bao đồng!”
Bà thím hậm hực bỏ đi.
Không ai hay biết, ngay khi bước ra khỏi cửa, bà ta đã đứng giữa đường chửi ầm lên:
“Đồ ranh con! Dám cãi người lớn! Phải nói với lão Tiền một trận mới được!”
11
“Mẹ tôi cũng họ Chu.”
Chu Bảo Bảo vỗ vai tôi thật mạnh.
“Vậy từ nay cậu cũng họ Chu, chúng ta là một nhà rồi!”
Bỗng dưng, tôi nhớ đến mẹ, bị nhốt trong gian nhà tối tăm, cả đời chỉ biết sinh con trai cho cha.
Một người như tôi, cũng có thể có gia đình sao?
Tôi cười gượng gạo, nước mắt làm nhòe cả tờ giấy hộ khẩu.
Chu Bảo Bảo xoa đầu tôi, thở dài thật dài.
Từ đó trở đi, Chu Bảo Bảo luôn mua hai phần cơm.
Cô ấy bảo phải giữ dáng, nên tôi phải giúp cô ấy ăn bớt một phần.
Chu Bảo Bảo là một cô gái tốt bụng, người nhà họ Chu cũng vậy.
Dưới đáy bát của tôi luôn có thịt kho tàu.
Lớp da béo mềm thấm đầy nước sốt, ngon đến mức tôi không kìm được mà liếm sạch bát.
Một buổi tối, Chu Bảo Bảo thần bí kéo tôi ra khỏi lớp học.
Cô ấy che mắt tôi, dắt vào sân nhà họ Chu, rồi thả tay ra.
Trước mắt tôi bừng sáng.
Pháo hoa nổ tung trên bầu trời, những mảnh giấy màu rực rỡ rơi xuống tóc tôi.
Chu Bảo Bảo nâng một chiếc bánh kem lên, nhảy nhót như một chú nai nhỏ:
“Chúc mừng sinh nhật!”
Người lớn nhà họ Chu đứng dậy vỗ tay, Chu An Bang bị Chu Bảo Bảo giẫm trúng một cái.
Không cam tâm nhưng vẫn cất giọng hát bài chúc mừng sinh nhật.
Tôi sững sờ, từng người trong nhà họ Chu đều đưa quà sinh nhật cho tôi.
Ngay cả cha Chu, người lúc nào cũng nghiêm túc, cũng gượng gạo nặn ra một nụ cười, nhét bao lì xì vào tay tôi.
Chu Bảo Bảo châm nến, thúc giục tôi nhanh chóng ước.
Tôi chắp tay, nhắm mắt lại.
Mong mẹ được hạnh phúc.
Mong rằng người nhà họ Chu sẽ nhận được phúc báo, ai cũng sống lâu trăm tuổi.
Tôi thổi tắt nến, Chu Bảo Bảo không chịu bỏ qua truy hỏi tôi đã ước điều gì.
Tôi nhướng mày, cười hì hì:
“Bí mật.”
Bánh kem ngọt quá, tôi ăn lấy ăn để.
12
Chu Bảo Bảo rất hậu đậu bài khó thì làm được, bài dễ thì mất điểm oan.
Mỗi ngày làm xong bài tập, tôi lại giúp cô ấy tổng hợp lỗi sai, viết hết ba quyển vở, mới miễn cưỡng kéo được điểm toán của cô ấy lên trung bình.
Trường Nhất Trung mỗi tuần chỉ có một tiết thể dục, mà Chu Bảo Bảo chưa bao giờ tham gia, thầy thể dục cũng mặc kệ.
Tôi một mình cúi đầu chạy vòng quanh sân, chạy hết ba vòng thì thầy cho tự do hoạt động.
Tôi phải tranh thủ về lớp viết nốt bài kiểm tra.
“Chiêu Đệ! Chiêu Đệ!”
Một giọng nói con trai vang lên ngoài tường, dọa tôi giật bắn cả người, chạy ra ngoài như có ai đuổi.
“Tiền Chiêu Đệ!”
Cậu bé đó gọi cả tên đầy đủ của tôi:
“Mau qua đây!”
Tôi không tình nguyện quay lại, một cậu nhóc mặt mày láu cá bám vào bờ tường, mắt đảo liên tục.
“Chiêu Đệ, bác gái bệnh nặng rồi, Tam bá không chịu bỏ tiền, cậu còn tiền không?”
Tôi chợt mất hết lý trí, run môi hỏi:
“Giờ bà ấy đang ở đâu?”
Cậu nhóc bĩu môi:
“Còn ở đâu nữa? Đương nhiên là nằm trên giường rồi.”
Tôi không quay lại lớp, vội vã xin phép giáo viên nghỉ, nắm chặt hai trăm đồng giấu trong áo, lao về nhà.
Trên xe buýt, đầu óc tôi rối tung.
Mẹ bệnh rồi, phải chữa trị.
Hai trăm không đủ, nhưng tôi còn một vạn trong ngân hàng.
Nếu huyện không chữa được, thì lên Bắc Kinh.
Tôi cố nhớ lại hình dáng của mẹ trước đây, nhưng ký ức duy nhất chỉ là bóng lưng đầy chán ghét.
Tôi loạng choạng chạy về đến đầu làng.
Một bà mối nổi tiếng trong vùng cười tít mắt kéo tôi lại, còn thò tay bóp mông tôi.
“Ôi chao! Đúng là lên huyện có khác, nhìn cái dáng này mà xem, chắc chắn sinh được con trai!”
Tôi hất mạnh tay bà ta ra, vội vàng chạy về nhà.
Bà ta bĩu môi, phun một bãi nước bọt:
“Xì! Mới nhận sính lễ tám ngàn tám mà đã vênh váo! Cũng chỉ là đồ ăn hại thôi!”
Tim tôi trầm xuống, lao thẳng vào sân.
Cha tôi ngồi trên bậc cửa, vừa nhổ nước bọt vừa đếm tiền.
Mẹ tôi nằm trên giường, cái bụng to đến mức áo không che nổi.
Tôi bước nhanh vào gian phòng, run rẩy vươn tay ra.
13
Một lúc sau, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
Tôi quay người lại, cha đã đếm xong tiền, trên mặt còn nở nụ cười hiền từ.
“Chiêu Đệ à, cha biết con là đứa con hiếu thảo.”
“Giờ về rồi thì khỏi cần đi học nữa, học hành mệt lắm!”
“Cha đã tìm cho con một mối tốt rồi, chỉ cần sinh được con trai, cả nhà sẽ do con làm chủ!”
Nhìn vẻ mặt giả nhân giả nghĩa của ông ta, tôi chỉ muốn nôn.
“Không đời nào!”
Cha không ngờ tôi dám phản đối, vẻ hiền lành lập tức biến mất, giơ tay tát mạnh vào mặt tôi.
“Phản rồi à! Dám cãi cha mày sao?!”
Tôi nhổ ra một chiếc răng, nhìn sợi xích sắt treo trên tường.
Họ trói được mẹ tôi, nhưng không trói được tôi.
Tôi không muốn làm một con chim tuyệt vọng, cất tiếng hót trong lồng sắt.
“Bán tôi bao nhiêu?”
“Tám ngàn tám! Trước tiên xây nhà, phần còn lại làm sính lễ!”
Cha bĩu môi, tức tối trừng mắt nhìn tôi.
“Mẹ kiếp! Đàn bà đúng là kiếm tiền nhanh, đâu có khổ như đàn ông tụi tao…”
Tôi siết chặt viên kẹo sữa trong tay, là thứ Chu Bảo Bảo nhét cho tôi vào buổi sáng.
“Tôi có tiền.”
“Vào đại học rồi, tôi sẽ kiếm thật nhiều tiền.”
“Liên quan gì đến tao?”
Cha tôi cười nhạt.
“Dù mày có tiền cũng chỉ đưa cho mẹ mày thôi. Trong lòng mày, chắc hận chết tao rồi chứ gì?”
“Nhưng đồ phản bội như mày thì sao chứ?”
“Dù có tiền đồ thế nào, bây giờ chẳng phải vẫn bị tao điều khiển trong lòng bàn tay sao?”
Cha tôi đắc ý.
Mẹ ngồi dậy, sợi xích ngắn đến mức khiến bà chỉ có thể quỳ trên giường.
Bà siết chặt cán bột trong tay.
Rồi đập mạnh vào sau đầu cha tôi.
Mẹ tôi run rẩy khắp người, ngay cả những chiếc răng còn sót lại cũng lập cập va vào nhau.
Tôi ôm chặt lấy bà, nhét viên kẹo sữa vào miệng.
“Mẹ, đừng sợ. Con đến rồi.”
Tôi trói cha vào bức tường, dùng chính sợi xích ấy.
Xa xa, ánh lửa bùng lên, có người đang hét lớn.
Nhưng tôi vẫn bước đi thật vững vàng, cõng mẹ trên lưng.
Họ đang tìm người vợ và đứa con gái bị mất.
Còn tôi, đang đi tìm tự do cho mẹ và cho chính mình.
Lửa mỗi lúc một gần, thể lực của tôi cũng dần cạn kiệt.
Mẹ vỗ nhẹ lên lưng tôi, giọng nói hiếm khi dịu dàng:
“Thả mẹ xuống đi! Con còn trẻ, con vẫn còn hy vọng.”
Hai luồng đèn xe chiếu sáng con đường, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.
Cô ấy chạy về phía tôi, miệng mấp máy.
Tôi cố gắng phân biệt, cô ấy nói.
“Mẹ, đừng sợ. Con đến rồi.”