Sinh Nhật Không Hồi Đáp

Khi tôi vừa vào lớp một, có một lần bảo mẫu đưa tôi đi mua sắm và tình cờ gặp Cố Mộ Từ đang bế Cố Tiểu Đình.

Lúc đó ông đang mua đồ chơi cho Cố Tiểu Đình, số đồ chơi nhiều đến mức ba trợ lý phải mang theo.

Sau đó, có lẽ vì nhìn thấy tôi đứng bên cạnh, mắt tròn xoe nhìn đầy thèm khát và tội nghiệp, Cố Mộ Từ giao Cố Tiểu Đình cho trợ lý rồi nắm tay tôi, dẫn đến quầy hàng, hỏi tôi thích gì.

Đó là lần đầu tiên Cố Mộ Từ nắm tay tôi.

Sự ấm áp từ người cha ấy khiến tôi vừa vui mừng vừa hồi hộp. Đứng trước tủ kính đầy ắp đồ chơi, tôi lắp bắp không nói nên lời.

Tôi sợ mình chọn món đồ quá đắt, sợ rằng chút tình thương hiếm hoi đó sẽ lập tức biến mất.

Cuối cùng, tôi chỉ chọn một con búp bê.

“Chỉ lấy cái này thôi à?” Cố Mộ Từ hỏi.

“Dạ!” Tôi gật đầu mạnh, “Váy của cô ấy màu hồng. Con thích màu hồng.”

Giờ đây, Cố Mộ Từ mang theo chiếc bánh màu hồng và một đống quà tặng, bước vào thang máy.

Ông nghĩ: Cho dù những món khác không hợp ý, thì ít nhất chiếc bánh màu hồng này Tiểu Niệm cũng sẽ thích…

Mang theo suy nghĩ ấy, ông bước ra khỏi cửa thang máy.

Đón ông là một đám người tụ tập cùng với cảnh sát.

Một viên cảnh sát bước đến hỏi:

“Ông là gì của người ở phòng 1802?”

Cố Mộ Từ sững người.

Viên cảnh sát lặp lại câu hỏi:

“Ông là gì của người ở phòng 1802?”

“Tôi… tôi là bố của con bé.”

Môi ông mấp máy, rất lâu sau mới nói ra được câu ấy.

“Đồng chí, xảy ra chuyện gì rồi? Con gái tôi… nó phạm phải chuyện gì sao?”

Anh chưa nói hết câu thì viên cảnh sát đã trầm giọng:

“Vậy mời ông xác nhận danh tính của t,hi th,ể.”

11.

Người báo cảnh sát là bảo mẫu của tôi.

Dù bà đã nghỉ hưu nhiều năm, nhưng từng chăm sóc tôi từ bé, tình nghĩa ấy vẫn chưa bao giờ nhạt phai.

Lần này, bà đi tàu cao tốc đến thành phố để chăm con gái mới sinh. Tình cờ nhớ ra hôm nay là sinh nhật tôi, bà liền đến thăm.

Gõ cửa rất lâu nhưng không có ai trả lời. Đúng lúc đó, chủ nhà dẫn người đến xem phòng nên đã mở cửa ra.

…

Trong nhà xác, Cố Mộ Từ nhìn thi thể của tôi.

“Đây là con gái ông à?”

Ông im lặng rất lâu, sau đó gật đầu.

“Kiểm tra ban đầu cho thấy nguyên nhân là đột qu,ỵ tim, tạm thời loại trừ khả năng bị s,át h,ại…”

Những lời phía sau của cảnh sát, Cố Mộ Từ đều không nghe rõ nữa.

Loại trừ khả năng bị s,át h,ại.

Không.

Không phải vậy.

Ông biết rõ ai là kẻ đã gi,et con gái mình.

“Bố ơi, xin bố hãy cùng con đón sinh nhật một lần thôi.

“Nếu bố không đến, con sẽ ch,et mất…”

Giọng nói nghẹn ngào như vẫn còn vang bên tai ông.

Mặc dù không rõ nguyên do vì sao, nhưng Cố Mộ Từ nhớ lại lời của cô Lý: “Tiểu Niệm là một đứa trẻ không bao giờ nói dối.”

Vậy nên…

Kẻ đã gi,et ch,et Cố Tiểu Niệm chính là ông, Cố Mộ Từ.

“Tiểu Niệm là một đứa trẻ không bao giờ nói dối…”

Mỗi lời cầu xin của con bé đều là thật.

Mỗi lần con bé chăm chỉ học hành, hy vọng đổi lại một lời khen ngợi từ ông.

Mỗi lần con bé đ,au ốm, chỉ mong ông đến thăm mình.

Tất cả đều là thật.

Thế nhưng ông lại cố chấp mang theo mối hận với mẹ con bé, coi tất cả những điều đó là giả dối.

Cảnh sát nhìn theo bóng lưng của Cố Mộ Từ khi ông bước ra ngoài.

Tổng giám đốc Cố Thị mang một vẻ mặt trống rỗng, đôi mắt đờ đẫn, không rơi một giọt nước mắt nào.

“Thật vô tình,” viên cảnh sát thầm nghĩ, “Tin đồn quả không sai, ông ta thực sự rất ghét con gái mình. Đến khi con bé ch,et rồi cũng không nhỏ lấy một giọt lệ.”

Cố Mộ Từ đứng ngoài cửa, ánh nắng chói chang chiếu xuống. Ông lấy điện thoại ra, mở khung tin nhắn giữa ông và tôi.

Ông lướt lên, xem lại từng tin nhắn một mà tôi đã gửi cho ông.

Trên đường đi học, con nhìn thấy một chú mèo nhỏ.

Kết quả thi giữa kỳ của con rất tốt.

Có bạn trong lớp bị bệnh, con đã tổ chức quyên góp.

Hôm nay con thấy bố trên trang bìa của một tạp chí kinh doanh, con đã mua rất nhiều tạp chí mang về nhà.

Bố ơi, cuộc họp phụ huynh bố có thể tham gia không? Nếu không được cũng không sao, con biết công việc của bố rất quan trọng, bố cứ làm việc trước nhé.

…

Tin nhắn cuối cùng dừng lại ở đoạn hội thoại của ông.

Cho đến tận cuối cùng, tin nhắn ông gửi cho tôi vẫn là:

“Vậy thì ch,et đi.”

Ba giờ chiều, ánh nắng rực rỡ mà tàn nhẫn.

Ngày hôm đó, rất nhiều người nhìn thấy một người đàn ông mặc vest chỉnh tề đột nhiên ngồi sụp xuống trước cửa đồn c,ảnh sát, gào khóc đến lạc cả giọng.

12.

Cố Mộ Từ trở về nhà rất muộn.

Vừa bước vào cửa, Lục Yên đã chạy đến:

“Sao giờ này anh mới về? Em gọi cho anh bao nhiêu cuộc mà anh không nghe máy. Có phải anh lại đi gặp con bé đó không?”

Trong giọng nói của cô ta không giấu được sự khó chịu.

Hôm qua, cô vừa mới nói bóng gió với Cố Mộ Từ, mong ông đừng gặp đứa con gái đó nữa, để tránh làm tổn thương Cố Tiểu Đình. Thế nhưng hôm nay Cố Mộ Từ lại trở về muộn như vậy.

“Đừng hòng gạt em. Em gọi điện đến công ty, người ta nói anh còn không tổ chức cuộc họp cổ đông, mà lại đến trường của con bé đó.”

Lục Yên nhíu mày nói:

“Mộ Từ, con bé đó dù là bỏ học hay yêu đương sớm thì cũng không đáng để anh phải tự mình đi giải quyết. Đó là nó đang tự h,ủy h,oại cuộc đời của mình. Tiểu Đình còn nhỏ, nó cần được bố đem lại cảm giác an toàn…”

“Nó ch,et rồi.”

Cố Mộ Từ đột nhiên mở miệng, giọng nói lạnh lẽo cắt ngang lời lảm nhảm của Lục Yên.

Lục Yên sững sờ.

“Cố Tiểu Niệm ch,et rồi, đột qu,ỵ tim.”

Cố Mộ Từ nhìn Lục Yên. Gương mặt ông cứng đờ, giọng nói khản đặc.

Lục Yên mất vài giây mới phản ứng lại. Cô mở lớn đôi bàn tay được sơn móng sáng lấp lánh che miệng, nói:

“Trời ơi… Sao lại có thể như vậy…”

Cô chớp mắt vài cái, cố ép ra hai giọt nước mắt:

“Chuyện này thật là… đáng tiếc.”

Cố Mộ Từ đứng lặng nhìn Lục Yên.

Thật ra, Lục Yên không phải là một diễn viên giỏi. Diễn xuất của cô ấy, nói trắng ra là rất tệ.

Nếu không phải Cố Mộ Từ ném tiền như nước vào các đoàn làm phim, có lẽ cô ta đã chẳng bao giờ nổi tiếng được.

Giống như bây giờ, hai giọt nước mắt lăn dài trên má Lục Yên, nhưng chỉ làm người khác cảm thấy giả tạo.

Cố Mộ Từ đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

“Anh mệt rồi, đi nghỉ một lát.”

Lục Yên nắm lấy cánh tay ông, vẻ mặt cô ta lộ rõ sự hoảng loạn.

Người sống không thể đấu lại người ch,et. Nếu con gái ông còn sống, có lẽ Cố Mộ Từ cũng sẽ không làm gì cô bé. Nhưng giờ cô đã ch,et quá trẻ, sự hối hận và áy náy của Cố Mộ Từ chắc chắn sẽ bị khuếch đại, và điều này không hề có lợi cho Tiểu Đình.

“Mộ Từ, anh đừng quá đ,au lòng. Anh đã đối xử với con bé rất tốt rồi.

“Nó ch,et vì bệnh tim, em nhớ hình như tim của Thẩm Vân cũng không tốt. Nói cho cùng thì nó vẫn là giống mẹ nó thôi.

“Anh có nghĩ rằng, có thể đây là ông trời có mắt, báo ứng cho những tội lỗi mà Thẩm Vân đã gây ra không? Năm đó cô ta chia rẽ chúng ta, bây giờ báo ứng lại trên con gái của cô ta…”

Bình thường, Lục Yên rất khéo léo và kín kẽ, nhưng lúc này, cô quá vội vàng.

Lời còn chưa dứt, Cố Mộ Từ đã quay phắt lại nhìn cô.

Ánh mắt ông lạnh như băng.

“Lục Yên.”

Ông trầm giọng nói, “Con bé tên là Cố Tiểu Niệm.”

Ánh mắt đen sâu thẳm của Cố Mộ Từ làm Lục Yên gần như không thể nhúc nhích.

“Cô thậm chí còn không chịu gọi tên nó, hết lần này đến lần khác nhắc nhở tôi rằng nó là con gái của Thẩm Vân. Có phải cô tính toán rất rõ ràng không? Rằng tôi ghét Thẩm Vân, nên cô cứ nhắc mãi điều đó để tôi căm ghét nó hơn?”

Cố Mộ Từ hiếm khi để lộ mặt lạnh lùng và tàn nhẫn trước Lục Yên. Cô ta hoàn toàn cứng đờ vì sợ hãi.

Ông không nói thêm gì nữa, bỏ mặc cô ta đứng đó, một mình đi ra cửa.

“Mộ Từ, trước khi ngủ Tiểu Đình còn nói rằng ngày mai muốn anh đưa nó đi chơi bóng…”

Lục Yên cố gắng níu kéo lần cuối.

Thứ đáp lại cô ta là tiếng cửa đóng sầm lại, mạnh đến mức cả căn phòng rung lên.

13.

Cố Mộ Từ đến căn hộ tôi thuê.

Ông đến để thu dọn di vật của tôi.

Nếu linh hồn có thể ngăn cản, tôi chắc chắn sẽ không bao giờ để ông chạm vào những thứ thuộc về tôi.

Nhưng không còn cách nào khác, Cố Mộ Từ là cha ruột của tôi, pháp luật quy định rằng m,áu mủ ruột thịt là thứ không thể tách rời, dù muốn hay không.

Ông tìm thấy rất nhiều thứ mà tôi không muốn ông nhìn thấy.

Ví dụ như giấy chẩn đoán trầm cảm của tôi.

— Từ khi học cấp hai, tôi đã phải điều trị tâm lý trong thời gian dài.

Lúc đầu, bệnh còn nhẹ, nhưng về sau ngày càng nặng hơn.

Thực ra, bác sĩ tâm lý ở trường đã gọi điện cho Cố Mộ Từ, nói rằng Cố Tiểu Niệm có dấu hiệu trầm cảm rõ rệt và khuyên gia đình đưa tôi đến bệnh viện công kiểm tra.

Lúc đó Cố Mộ Từ đang ở nước ngoài gặp khách hàng quan trọng, vừa nghe mấy câu đã lập tức cúp máy.

Cố Tiểu Niệm làm sao có thể bị tr,ầm cảm được.

Con bé không thiếu ăn, thiếu mặc, lại học trường tốt nhất thành phố. Nó đang làm như ai đó hành hạ nó không bằng.

Chẳng qua nó lại học theo thói quen của Thẩm Vân, lúc nào cũng giả tạo, thích gây sự chú ý.

Sau đó, Cố Mộ Từ cử trợ lý đến tham gia cuộc họp phụ huynh, rồi hỏi han vài bạn học của tôi.