Sinh Nhật Không Hồi Đáp

Tôi quay lại ghế sofa, nhưng dù truyện tranh có hấp dẫn thế nào, tôi cũng không thể đọc tiếp được nữa.

Cánh cửa phòng ngủ chỉ khép hờ, tôi nhìn thấy Lục Yên liên tục nói gì đó với Cố Tiểu Đình.

Vẻ mặt cậu bé ngày càng uất ức, đôi mắt đỏ hoe.

Mười mấy phút sau, Cố Mộ Từ trở về nhà.

Vừa vào cửa, Cố Tiểu Đình lập tức nhào tới ôm lấy ông, khóc òa lên.

Cố Mộ Từ sững sờ, vội ôm lấy con trai, liên tục hỏi cậu có chuyện gì.

Cố Tiểu Đình khóc không thành tiếng, nước mắt nước mũi giàn giụa.

Lục Yên tiến tới bên Cố Mộ Từ, cô nhìn cậu bé khóc rồi rơm rớm nước mắt theo.

Cố Mộ Từ quay sang hỏi cô chuyện gì đã xảy ra. Lục Yên chỉ lặng lẽ nhìn tôi, rồi thở dài mà không nói gì.

Cố Tiểu Đình khóc suốt năm phút.

Năm phút đó là quãng thời gian khó khăn nhất trong đời tôi.

Tôi đứng một bên nhìn cậu bé khóc, Lục Yên rơi nước mắt còn Cố Mộ Từ thì lo lắng dỗ dành con trai.

Tôi chỉ biết nhìn kim giây trên chiếc đồng hồ lớn chầm chậm chuyển động từng chút một.

Năm phút sau, Cố Tiểu Đình mệt, chuyển từ khóc to sang nức nở.

“Bố…” Cậu bé ôm cổ Cố Mộ Từ, nũng nịu nói:

“Chị Tiểu Niệm giành hết bánh kẹo và truyện tranh của con.

“Chị ấy không chịu trả lại cho con. Con sợ lắm…”

Tôi đứng một bên như rơi vào hố băng.

Tôi cố mở miệng, yếu ớt nói:

“Cháu không giành…”

Những bánh kẹo và truyện tranh đó là Lục Yên tự đưa cho tôi, tôi không giành gì cả. Từ nhỏ đến giờ, dù thích thế nào, tôi cũng không bao giờ giành đồ của bạn khác.

Nhưng những lời đó, tôi không nói ra được.

Bởi vì Cố Mộ Từ vừa giúp Cố Tiểu Đình lau nước mũi, vừa lạnh lùng quát tôi:

“Im miệng.”

Tôi im lặng, nỗi ấm ức dồn nén trong lòng khiến tôi bật khóc.

Cố Mộ Từ nhìn thấy, lại càng bực bội hơn. Ông ôm chặt Cố Tiểu Đình, lạnh lùng nói với tôi:

“Cô nghĩ nước mắt là vũ khí sao? Mẹ cô khóc đủ rồi, giờ đến lượt cô khóc à?”

Tôi cắn chặt môi.

Đừng khóc nữa. Tôi tự nhủ.

Cố Tiểu Đình khóc sẽ được yêu thương và che chở.

Còn tôi khóc, chỉ càng bị ghét bỏ hơn mà thôi.

Cố Tiểu Đình ôm chặt lấy Cố Mộ Từ, ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn xuống tôi.

Dưới ánh đèn chùm pha lê trên trần nhà, tôi không nhìn rõ nét mặt của cậu.

Nhưng ngay sau đó, cậu quay lại ôm cổ Cố Mộ Từ, nhẹ nhàng nói:

“Bố à, chị Tiểu Niệm có giành hết đồ của con cũng không sao, chỉ cần bố không bị giành đi là được rồi.

“Sô cô la, khoai tây chiên, truyện tranh, máy chơi game, con đều có thể nhường cho chị ấy.

“Con chỉ cần bố thôi.”

…

Kể từ đó, tôi không bao giờ đến nhà Cố Mộ Từ nữa.

Ông đã dặn bảo vệ ở khu nhà, không cho phép tôi vào.

Vị trợ lý đáng thương kia vì thương cảm tôi cũng đã mất việc.

Lúc đó tôi đã hiểu rằng, họ mới là một gia đình thực sự.

Còn tôi mãi mãi không thể hòa nhập.

Cố Mộ Từ có một người vợ mà ông yêu sâu sắc, một cậu con trai đáng yêu và ngoan ngoãn. Cuộc đời ông đáng ra sẽ hạnh phúc viên mãn.

Chỉ có điều, tôi như một vết nhơ không thể xóa bỏ, mãi bám lấy cuộc sống của ông, khiến ông không thể nào cắt đứt quá khứ đ,au khổ đó.

Ông ghét tôi một cách tự nhiên và vô điều kiện.

Huống chi là Lục Yên và Cố Tiểu Đình.

Lúc này, đã hơn ba tiếng kể từ khi tôi qua đời.

Cố Mộ Từ vội vàng rửa mặt và chuẩn bị đi ngủ. Sáng sớm mai, ông còn một cuộc họp cổ đông quan trọng.

Thế nhưng, cuộc họp đó đã không thể diễn ra như kế hoạch.

Còn mười phút nữa là bắt đầu cuộc họp, thư ký hối hả chạy vào:

“Tổng giám đốc Cố, có một cuộc gọi đến, hình như là từ giáo viên chủ nhiệm của Cố Tiểu Niệm.”

Cố Mộ Từ vừa uống xong hai ly cà phê Americano, lại dùng nước lạnh tạt lên mặt để xua đi cơn mệt mỏi. Nhưng khi nghe thấy tên tôi, ông lập tức nổi giận:

“Chuyện vặt vãnh gì cũng phải báo cáo vào lúc này sao? Máy chiếu trong phòng họp đã chuẩn bị xong chưa?”

Thư ký vội vàng lui ra ngoài. Cố Mộ Từ đứng trong văn phòng, chỉnh lại cà vạt và cổ áo vest.

Vài phút sau, thư ký quay lại, đúng lúc thấy Cố Mộ Từ cầm lấy chìa khóa xe.

“Thông báo với các lãnh đạo cấp cao, cuộc họp cổ đông dời sang buổi chiều.”

Ông day day ấn đường, giọng nói mang theo vẻ mệt mỏi:

“Cô giáo chủ nhiệm nói gì?”

09.

Giáo viên chủ nhiệm nói rằng Cố Tiểu Niệm đã mất tích.

Cô ấy không đến lớp, cũng không gọi điện xin nghỉ. Những người bạn quen thân nhắn tin và gọi điện đều không liên lạc được.

Trong văn phòng, Cố Mộ Từ im lặng vài giây rồi bật cười lạnh:

“Chỉ có vậy thôi mà cô gọi tôi đến?

“Nếu tôi nhớ không lầm, mẹ nó – Thẩm Vân – hồi đó cũng là học trò của cô.

“Thẩm Vân chẳng phải cũng làm mấy chuyện này sao? Hễ không vui là bỏ đi, cả thế giới chạy đôn chạy đáo tìm cô ta, cuối cùng phát hiện cô ta trốn học đi theo đuổi thần tượng.”

Ông đứng dậy, vẻ mặt lạnh lùng:

“Cô Lý, sau này đừng gọi tôi vì những chuyện vặt vãnh như thế nữa. Tôi đã hoàn toàn thất vọng về Cố Tiểu Niệm…”

Vừa bước ra cửa, Cố Mộ Từ nghe thấy tiếng gọi nghiêm khắc vang lên từ phía sau:

“Cố Mộ Từ!”

Ông quay đầu lại và đối diện với ánh mắt uy nghiêm của cô Lý.

Cô Lý là một trong những giáo viên kỳ cựu nhất trường. Từ nhiều năm trước, cô đã là phó hiệu trưởng nhưng vẫn kiên trì đứng lớp giảng dạy và làm giáo viên chủ nhiệm cho học sinh.

“Cố Mộ Từ, mẹ của em ấy là mẹ em ấy, còn Cố Tiểu Niệm là Cố Tiểu Niệm.”

Cô Lý luôn là một giáo viên hiền hòa, dùng lời lẽ nhẹ nhàng để khuyên bảo học sinh. Nhưng lần này, bà thể hiện rõ sự nghiêm khắc của một người thầy lâu năm, lời nói như một tiếng sấm đ,ánh thẳng vào ông.

Cố Mộ Từ có chút sững sờ. Ông vô thức muốn giải thích:

“Cố Tiểu Niệm là con gái của Thẩm Vân. Cô cũng thấy rồi đấy, con bé giống hệt mẹ nó…”

“Cố Mộ Từ, cậu còn nhớ không? Năm đó mẹ cậu từng ngồi t,ù vì phạm tội kinh tế, cả lớp đều trêu chọc và bắt n,ạt cậu.”

Cố Mộ Từ đứng lặng.

Những ký ức đã bị chôn vùi bao lâu nay bỗng nhiên bị xé t,oạc ra, đầy m,áu m,e và đ,au đ,ớn.

“Lúc ấy, tôi đã tổ chức một buổi họp lớp và cảnh cáo nghiêm khắc những học sinh trêu chọc cậu. Tôi nói với cả lớp rằng, cha mẹ và con cái là hai cá thể riêng biệt. Sai lầm của cha mẹ không nên do con cái gánh chịu.

“Khi ấy, cậu đã khóc và cảm ơn tôi. Cậu nói rằng lời nói của tôi đã cứu rỗi cậu.”

Cố Mộ Từ im lặng, tay ông khẽ run lên bên người.

“Bây giờ đã ba mươi năm trôi qua, cậu cũng đã làm cha rồi. Cậu lại quên hết những lời ấy sao?”

Cô Lý nhìn thẳng vào ông, từng câu từng chữ nặng trĩu:

“Cố Tiểu Niệm không giống Thẩm Vân, hai người họ là hai cá thể hoàn toàn khác nhau. Cố Tiểu Niệm là một trong những học sinh xuất sắc nhất của tôi. Con bé chăm chỉ, tự giác, luôn giúp đỡ bạn bè khi họ gặp khó khăn, và dù có chịu bao nhiêu ấm ức cũng không bao giờ than vãn.”

Cô Lý nhấn mạnh từng lời:

“Dựa vào kinh nghiệm hơn 40 năm giảng dạy, tôi có thể khẳng định với cậu: Cố Tiểu Niệm là một đứa trẻ rất tốt, rất tốt.”

Nếu linh hồn tôi còn có thể khóc, có lẽ lúc này tôi đã bật khóc nức nở.

Nhưng tôi không thể.

Chỉ có cơn gió đêm lạnh buốt thổi qua cơ thể tôi, một nửa lạnh lẽo, một nửa nóng bỏng.

Tôi nhìn thấy bàn tay Cố Mộ Từ khẽ run lên.

Rất hiếm khi ông mất kiểm soát như vậy.

“Mộ Từ.” Giọng cô Lý dịu xuống:

“Cố Tiểu Niệm chưa bao giờ vắng học mà không xin phép. Chuyện lần này rất bất thường. Có thể con bé đã gặp phải một khó khăn không thể vượt qua.

“Trong lúc này, vai trò của người ngoài là rất hạn chế. Tôi hy vọng, cậu – là người thân duy nhất của con bé – hãy ở bên cạnh nó thật tốt.”

10.

Tốc độ xe đã gần như vượt quá giới hạn.

Thế nhưng Cố Mộ Từ vẫn không ngừng nhấn ga.

Trong gương chiếu hậu phản chiếu đôi mắt đỏ hoe của ông, giọng chỉ dẫn của GPS vang lên:

“Điểm đến ở phía trước.”

Ông đang vội vã đến nhà tôi.

Linh hồn tôi ngồi ở ghế sau, lặng lẽ nhìn ông.

Hệ thống vẫn chưa rời đi, giọng nói điện tử vang bên tai tôi:

“Chủ nhân, ông ta đang đi tìm cô đấy.

“Bây giờ cô có thấy vui không?”

Tôi suy nghĩ một lát rồi lắc đầu:

“Quá muộn rồi.”

Tôi nhận ra, vào khoảnh khắc trước khi ch,et, tôi quả thật đã ôm lòng oán hận, mong nhìn thấy Cố Mộ Từ hối hận.

Nhưng giờ phút này, tôi chỉ thấy — điều đó còn có ý nghĩa gì nữa chứ?

Một tin nhắn xuất hiện trên màn hình điện thoại.

Là Cố Mộ Từ gửi cho tôi:

“Tiểu Niệm, hôm nay bố sẽ bù lại sinh nhật cho con.”

Thế nhưng, sinh nhật của tôi đã qua rồi.

Mọi thứ đã thực sự là quá khứ.

Trên đường đi, Cố Mộ Từ dừng xe lại vài lần.

Ông muốn mua quà, tiện thể chọn thêm một chiếc bánh sinh nhật.

Dù hôm qua tôi đã nhận được rất nhiều quà, nhưng tất cả đều là trợ lý dùng thẻ của Cố Mộ Từ đi mua, còn bản thân ông thì chưa từng bỏ ra chút công sức nào. Ông thậm chí còn chưa nói một câu “Chúc mừng sinh nhật.”

Lúc này đây, ông khao khát được bù đắp.

Cố Mộ Từ bước vào tiệm bánh và cửa hàng quà tặng. Nhưng mỗi lần bước vào, sự bối rối trong ông lại càng lớn.

Ông không biết tôi thích gì.

Cố Tiểu Đình thích sô cô la, thích tiramisu, thích mứt quả mâm xôi, thích mô hình One Piece, thích đôi giày bóng rổ phiên bản giới hạn của các ngôi sao.

Còn Cố Tiểu Niệm thích gì, ông không biết.

Chút nào cũng không biết.

Cuối cùng, giữa vô vàn chiếc bánh sinh nhật, Cố Mộ Từ chọn một chiếc bánh vị dâu tây.

Vì ông mơ hồ nhớ lại rằng, hình như tôi thích màu hồng.