Chương 1 - Sinh Nhật Đầy Nỗi Niềm
Ngày thẻ cơm của tôi chỉ còn 18,6 tệ, mẹ đến trường đưa chăn cho tôi, bảo tôi tổ chức sinh nhật cho bà.
Tôi bưng hai bát cơm gạo lứt và một đĩa cải xanh đứng trước mặt bà, hoàn toàn không dám ngẩng đầu.
Mẹ nhìn chằm chằm vào mâm cơm, sắc mặt dần sa sầm.
“Con mời mẹ ăn cái này thôi à?”
Tôi nắm chặt thẻ cơm, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Hai năm nay, mỗi tháng tôi chỉ nhận được 500 tệ tiền sinh hoạt do bố chuyển.
Thế nhưng bố lại đứng bên cạnh, cười khuyên tôi:
“Niệm Niệm, hôm nay là sinh nhật mẹ con, đi mua thêm hai món mặn đi.”
“Mẹ con thích thịt kho, tôm sú với mì hải sản, sinh nhật mà ăn thế này thì đạm bạc quá.”
Tôi nhỏ giọng nói mình không có tiền.
Bố lại hạ giọng nhắc tôi:
“Mẹ con đặc biệt xin nghỉ để đến thăm con. Nếu con nói không có tiền, bà ấy sẽ cảm thấy con bất hiếu.”
Tôi đành chuyển 100 tệ cuối cùng trong tài khoản ngân hàng vào thẻ cơm.
Mẹ nhìn tôi quẹt thẻ, ánh mắt lại càng lạnh hơn.
“Không phải con nói không có tiền sao?”
“Vậy giờ sao lại quẹt được?”
Bà lấy điện thoại ra, đặt từng tấm ảnh tôi ở cửa hàng trà sữa, quán lẩu và trung tâm thương mại trước mặt tôi.
“Bình thường con ăn chơi mua sắm, đến sinh nhật mẹ thì lại giả nghèo?”
“Mỗi tháng mẹ đều chuyển cho bố con 5.000 tệ để ông ấy chuyển cho con, đầu năm học mua đồ còn đưa thêm 3.000.”
“Bây giờ chỉ tiêu của con 100 tệ thôi mà con đã bày ra cái mặt như người chết, cố tình làm mẹ mất ngon phải không?”
Tôi đứng chết lặng tại chỗ.
Sinh nhật mẹ, tôi mời bà ăn cơm gạo lứt với cải thảo. Sau khi kiểm tra sao kê, quỹ đen của bố tôi nổ tung
Tôi còn nhớ ngày thẻ cơm chỉ còn 18,6 tệ, mẹ đến trường đưa chăn cho tôi, bảo tôi tổ chức sinh nhật cho bà.
Tôi bưng hai bát cơm gạo lứt và một đĩa cải xanh đứng trước mặt bà, hoàn toàn không dám ngẩng đầu.
Mẹ nhìn chằm chằm vào mâm cơm, sắc mặt dần sa sầm.
“Con mời mẹ ăn cái này thôi à?”
Tôi nắm chặt thẻ cơm, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Hai năm nay, mỗi tháng tôi chỉ nhận được 500 tệ tiền sinh hoạt do bố chuyển.
Thế nhưng bố lại đứng bên cạnh, cười khuyên tôi:
“Niệm Niệm, hôm nay là sinh nhật mẹ con, đi mua thêm hai món mặn đi.”
“Mẹ con thích thịt kho, tôm sú với mì hải sản, sinh nhật mà ăn thế này thì đạm bạc quá.”
Tôi nhỏ giọng nói mình không có tiền.
Bố lại hạ giọng nhắc tôi:
“Mẹ con đặc biệt xin nghỉ để đến thăm con. Nếu con nói không có tiền, bà ấy sẽ cảm thấy con bất hiếu.”
Tôi đành chuyển 100 tệ cuối cùng trong tài khoản ngân hàng vào thẻ cơm.
Mẹ nhìn tôi quẹt thẻ, ánh mắt lại càng lạnh hơn.
“Không phải con nói không có tiền sao?”
“Vậy giờ sao lại quẹt được?”
Bà lấy điện thoại ra, đặt từng tấm ảnh tôi ở cửa hàng trà sữa, quán lẩu và trung tâm thương mại trước mặt tôi.
“Bình thường con ăn chơi mua sắm, đến sinh nhật mẹ thì lại giả nghèo?”
“Mỗi tháng mẹ đều chuyển cho bố con 5.000 tệ để ông ấy chuyển cho con, đầu năm học mua đồ còn đưa thêm 3.000.”
“Bây giờ chỉ tiêu của con 100 tệ thôi mà con đã bày ra cái mặt như người chết, cố tình làm mẹ mất ngon phải không?”
Tôi đứng chết lặng tại chỗ.
1
Hôm nay là sinh nhật mẹ tôi.
Ban đầu tôi định gửi cho bà một phong bao lì xì.
Nhưng khi mở số dư tài khoản ngân hàng ra, ngón tay tôi cứng đờ trên màn hình.
100,78.
Đây là tiền sinh hoạt cho cả tháng tiếp theo của tôi.
Ngay giây sau, mẹ gọi điện tới.
Bà nói tối nay bà và bố sẽ đến trường, mang chăn mới cho tôi.
Tôi ngẩn người một lúc.
“Hôm nay bố mẹ đến ạ?”
“Ừ, sợ thời tiết ẩm, chăn của con không chịu nổi.”
Tôi cầm điện thoại, trong lòng bỗng ấm lên.
Trong nhóm lớp, lớp trưởng vẫn đang giục đóng tiền.
“Phí tài liệu thực hành điều dưỡng và quỹ lớp hôm nay là hạn cuối, ai chưa nộp thì nhanh chóng nộp nhé.”
“Tuần sau bắt đầu phát bộ dụng cụ thực hành, ai chưa nộp sẽ không được nhận.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn, trong ngực nghẹn lại.
Phí tài liệu là 420 tệ.
Tôi không đóng nổi.
Đây không phải lần đầu tiên.
Sau khi lên năm hai, số buổi thực hành tăng lên, vật tư cũng nhiều hơn. Đồng phục y tá, giày, mũ, kim tiêm luyện tập, bộ dụng cụ vô trùng, thứ nào cũng cần tiền.
Bố tôi, Hứa Kiến Thành, mỗi tháng chuyển cho tôi 500 tệ.
Ông nói:
“Mẹ con cảm thấy sinh viên chẳng tiêu bao nhiêu, đừng lúc nào cũng nghĩ đến chuyện xin tiền.”
Tôi không dám hỏi mẹ.
Bà nóng tính, nói chuyện lại thẳng.
Trước đây tôi từng nhắc một lần về việc mua sách chuyên ngành, bà lạnh giọng hỏi qua điện thoại:
“Bố con chẳng phải vừa đưa tiền cho con sao? Tiền đâu?”
Sau đó bố chuyển cho tôi 300 tệ, giọng đầy mệt mỏi.
“Niệm Niệm, đừng trực tiếp tìm mẹ con. Bà ấy đi làm mệt, vừa nghe đến tiền là bực. Con phải hiểu chuyện.”
Từ đó về sau, dù thiếu tiền đến đâu, tôi cũng cắn răng chịu trước.
Làm thêm trong thư viện, một giờ được 8 tệ.
Cuối tuần đến cửa hàng trà sữa trong trường phụ việc, một ngày được 60 tệ.
Buổi tối đói thì đến căng tin lấy cơm gạo lứt miễn phí, ăn kèm một bát canh miễn phí.
Trần Chi luôn nói tôi tiết kiệm chẳng giống sinh viên đại học chút nào.
Nhưng tôi còn có thể làm gì?
Tôi không thể bỏ học.
Sáu giờ tối, bố mẹ đến cổng trường.
Bố xách một chiếc chăn dày, trên mặt vẫn là nụ cười thật thà.
“Niệm Niệm, có lạnh không? Mẹ con đặc biệt chọn chăn bông cho con, bảo ký túc xá trường y ẩm lắm.”
Tôi nhận lấy chăn, nhỏ giọng nói:
“Cảm ơn mẹ.”
Mẹ nhìn tôi một cái rồi nhíu mày.
“Sao con gầy thế này?”
Tôi vô thức sờ mặt.
“Gần đây học nhiều ạ.”
Bố lập tức tiếp lời.
“Bọn con bé học điều dưỡng mà, bận lắm.”
“Với lại con gái tầm tuổi này đều thích đẹp, bình thường chắc chắn cũng giảm cân.”
Mẹ tuy không đồng tình nhưng cuối cùng cũng không hỏi tiếp.
Về ký túc xá, nhìn thấy những đốm mốc trên chiếc chăn cũ, sắc mặt bà lập tức thay đổi.
“Thế này rồi mà con vẫn đắp?”
Tôi vừa há miệng thì bố đã cuộn chiếc chăn cũ lại.
“Con bé này tiết kiệm lắm. Bà xem, giống bà y như đúc.”
Mẹ không cười.
“Chẳng phải tôi đã chuyển tiền mua chăn cho con rồi sao?”
Tôi ngẩn ra.
Động tác của bố khựng lại nửa giây, sau đó nhanh chóng cúi đầu thu dọn túi.
“Chắc khoản đó con bé mua đồ học tập khác rồi. Con lớn rồi, có cách sắp xếp riêng.”
Nói xong, ông nhìn tôi một cái.
Ý tứ rất rõ ràng, bảo tôi đừng chọc mẹ không vui trong ngày hôm nay.
Những lời sắp thốt ra lại bị tôi nuốt xuống.
Tôi nghĩ chắc mẹ bận công việc quá nên nhớ nhầm.
Bà căn bản chưa từng đưa cho tôi tiền mua chăn gì cả.
Dọn dẹp xong, mẹ nhìn đồng hồ.
“Đi thôi, mau đi ăn. Ăn xong mẹ còn phải về bệnh viện trực ca đêm.”
Trong lòng tôi căng thẳng.
Tôi biết mình nên dẫn bà ra ngoài trường ăn một bữa tử tế.
Nhưng vừa nghĩ tới số dư trong tài khoản ngân hàng, cuối cùng tôi vẫn dẫn họ đến căng tin trường.
Thấy sắc mặt mẹ không được tốt, tôi vội nói:
“Mẹ, căng tin trường cũng khá sạch sẽ.”
Bố cũng cười nói:
“Cũng được, vừa hay xem thử bình thường Niệm Niệm ăn gì.”
Nói xong, ông đi vào căng tin trước.
Mẹ mím môi, im lặng đi theo sau bố.
Chỉ có lúc đi ngang qua tôi, bà nhìn tôi thật sâu.
Sự thất vọng trong ánh mắt ấy khiến lòng tôi chua xót, khó chịu vô cùng.
2
Giờ cao điểm buổi tối, căng tin rất đông người.
Tôi đứng trước quầy, nhìn bảng giá món ăn.
Tôm áp chảo 36.
Thịt kho 28.
Đùi gà rán 9,5.
Cải xanh xào 4.
Mì hải sản 32.
Cơm trắng 1.
Tôi siết chặt thẻ cơm, đầu ngón tay cứng đờ.
Số dư thẻ cơm là 18,6.
Nếu hôm nay quẹt hết, sáng mai tôi ngay cả bữa sáng cũng không có.
Nhưng hôm nay là sinh nhật mẹ.
Tôi đứng trước quầy quá lâu, những sinh viên phía sau bắt đầu giục.
“Bạn ơi, có mua không?”
Mặt tôi nóng bừng.
Cuối cùng tôi quẹt hai suất cơm và một đĩa cải xanh.
Máy phát ra một tiếng “tít”.
Số dư: 12,6.
Tôi bưng mâm cơm về bàn.
Mẹ nhìn đĩa rau mấy giây, sắc mặt lập tức tối sầm.
“Con cho mẹ ăn cái này à?”
Tôi há miệng:
“Mẹ, hôm nay căng tin đông, các quầy khác phải xếp hàng…”
“Hứa Niệm.”
Bà ngắt lời tôi.
“Mẹ đâu có nhất định phải ăn sơn hào hải vị.”
“Nhưng hôm nay là sinh nhật mẹ, mẹ đặc biệt xin nghỉ đến đưa chăn cho con, vậy mà con mời mẹ hai bát cơm trắng với một đĩa rau?”
Bố cau mày trước.
“Niệm Niệm, hôm nay sinh nhật mẹ con, đừng làm mẹ tức.”
Tôi mấp máy môi, cuối cùng chỉ nói:
“Con không cố ý.”
Mẹ bật cười, nhưng trong mắt không hề có ý cười.
“Không cố ý? Mỗi tháng mẹ đều đưa tiền sinh hoạt cho con, bố con cũng nói con không thiếu tiền.”
“Bình thường con ra ngoài uống trà sữa với bạn, mua quần áo, tụ tập ăn uống, đến sinh nhật mẹ ruột thì lại biết tiết kiệm.”
Mặt tôi lập tức nóng ran.
Mấy bàn bên cạnh có người nhìn sang.
Tôi muốn giải thích rằng mình không đi tụ tập ăn uống.
Tôi cũng không mua quần áo.
Tháng này thứ tôi ăn nhiều nhất là cơm với canh miễn phí.
Nhưng bố đã lên tiếng trước.
Giọng ông không lớn, nhưng vừa đủ để những người quanh bàn nghe thấy.
“Được rồi, đừng nói những chuyện này ở trường của con.”
Trông ông như đang bảo vệ tôi.
Nhưng ngay giây sau, ông nhìn tôi.
“Niệm Niệm, hôm nay sinh nhật mẹ con, đi mua thêm hai món mặn.”
“Tiền cần tiêu thì phải tiêu, đừng để người ta cảm thấy con cái nhà mình không hiểu chuyện.”
Ông trực tiếp đẩy tôi trở lại quầy thức ăn.
“Mẹ con thích thịt kho với tôm áp chảo. À đúng rồi, thêm một phần mì hải sản lớn nữa, sinh nhật sao có thể thiếu mì trường thọ.”
Tôi siết thẻ cơm, khớp ngón tay trắng bệch.
Rõ ràng ông biết tôi không có tiền.
Hai ngày trước tôi còn nhắn cho ông, nói phí thực hành không đóng nổi.
Ông nói:
“Cứ trì hoãn trước đi. Gần đây mẹ con trực đêm nhiều, đừng lấy mấy chuyện nhỏ này làm phiền bà ấy.”
Hôm qua tôi nói thẻ cơm sắp hết tiền.
Ông bảo:
“Con là sinh viên, ăn căng tin thì tiêu được bao nhiêu? Tiết kiệm chút.”
Thấy ánh mắt xung quanh đổ dồn tới ngày càng nhiều, tôi đành chuyển ngay 100 tệ trong tài khoản ngân hàng vào thẻ cơm.
Chuyển xong, tài khoản ngân hàng chỉ còn 0,78 tệ, thẻ cơm cũng chỉ còn hơn hai mươi tệ.
Tôi bưng mâm cơm quay về, hai tay đều tê cứng.
Vừa ngồi xuống, Đường Khả bưng cơm đi ngang qua nhìn thấy tôi thì khựng lại.
“Hứa Niệm, cậu ở đây à.”
Trong lòng tôi đánh thót.
Cô ấy nhìn bố mẹ tôi, có vẻ hơi khó xử.
“À, phí tài liệu và quỹ lớp chỉ còn cậu chưa đóng. Giáo viên nói tối nay phải thống kê danh sách, cậu tiện chuyển cho tớ bây giờ không?”
Tôi còn chưa nói gì, ánh mắt mẹ đã ép tới.
“Con còn nợ quỹ lớp?”
Tôi cúi đầu, cổ họng nghẹn lại.
“Lát nữa con…”
“Lát nữa cái gì?”
Giọng mẹ lập tức lạnh đi.
“Cơm thì mời được, quỹ lớp lại không đóng nổi?”
“Hứa Niệm, rốt cuộc con tiêu tiền sinh hoạt vào đâu?”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, cảm thấy mình giống như bị lột sạch rồi ném giữa đám đông.
Tôi muốn nói, mỗi tháng tôi chỉ nhận được vài trăm tệ.
Tôi muốn nói, chậu rửa mặt, đệm giường, hộp thuốc khi khai giảng đều do tôi làm thêm ở hiệu thuốc suốt kỳ nghỉ hè để mua.
Tôi muốn nói, không phải tôi tiếc tiền tổ chức sinh nhật cho mẹ.
Tôi chỉ là nếu mua thêm hai món nữa, tháng này thật sự sẽ không còn tiền ăn.
Nhưng bố vẫn luôn nhìn tôi.
Ánh mắt ấy quá quen thuộc.
Đừng nói.
Đừng làm loạn.
Đừng khiến mẹ con mất mặt.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần giữa tôi và mẹ xảy ra hiểu lầm gì, ông đều đứng ra làm người hòa giải như vậy.
“Mẹ con nóng tính, con nhường bà ấy chút.”
“Mẹ con kiếm tiền vất vả, đừng lúc nào cũng mở miệng xin tiền.”
“Bố sẽ nghĩ cách cho con.”