Chương 6 - Sáu Trăm Vạn Mất Trắng
“Ông còn có cậu.”
“Cậu thân hơn con.”
Cúp máy xong, tôi một mình đi ăn lẩu.
Set một người, tám mươi tám tệ.
Trước đây tôi chẳng bao giờ dám ăn.
Giờ, mỗi tháng dư ra tám nghìn.
Tôi có thể sống như một con người rồi.
Lúc ăn lẩu, tôi lướt thấy ảnh cưới của em họ trên bạn bè.
Cậu, mợ đứng chính giữa, cười tươi không khép miệng.
Bố đứng bên cạnh, vẻ mặt cô đơn.
Ánh mắt tôi dừng trên gương mặt bố một giây.
Rồi lướt qua.
Tối hôm đó, tôi mơ thấy mẹ.
Mẹ vẫn là dáng vẻ khi còn trẻ, hơn ba mươi tuổi, dịu dàng xinh đẹp.
“Niệm Niệm, đừng trách bố con.”
Mẹ nói.
“Ông ấy vốn là người như vậy.”
“Từ nhỏ đã bị bà nội con thiên vị, chưa bao giờ được đối xử tử tế.”
“Ông ấy không biết yêu thương người khác.”
Tôi nhìn mẹ.
“Mẹ, vậy con thì sao?”
“Từ nhỏ con đã bị ông ấy thiên vị, chưa bao giờ được đối xử tử tế.”
“Con cũng không biết yêu thương bản thân mình.”
Mẹ thở dài.
“Vậy nên con phải học.”
Mẹ nói.
“Học cách yêu chính mình.”
“Những thứ người khác không cho, con phải tự cho mình.”
Tôi tỉnh dậy, gối đã ướt.
Ba mươi lăm tuổi.
Cuối cùng tôi cũng học được một điều.
Đó là, buông bỏ những người không yêu thương mình.
8.
Một tháng sau đám cưới, tôi nhận được điện thoại của bác gái.
“Niệm Niệm, bố con nhập viện rồi.”
Tay tôi khựng lại.
“Ông bị gì?”
“Nói là tim có vấn đề.”
“Cụ thể là vấn đề gì?”
Bác gái do dự một chút.
“Bác cũng không rõ lắm… hay con tự đi xem đi.”
Tôi im lặng.
“Niệm Niệm?”
“Bác ơi, con không đi.”
“Niệm Niệm! Đó là bố con đấy!”
“Con biết.”
Tôi nói.
“Nhưng tiền nằm viện, có thể tìm cậu con.”
“Không phải ông còn 600 vạn ở chỗ cậu sao?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Niệm Niệm… cậu con nói, tiền đó vay để mua nhà cho em con, giờ không rút ra được.”
“Vậy thì bán nhà đi.”
“Em con nói… đó là nhà cưới, không thể bán.”
Tôi cười lạnh.
“Bác gái, bác xem đi.”
“Con giúp bố trả vay nhà mười năm, ông không một câu cảm ơn.”
“Cậu vay đi 600 vạn, bố con nhập viện, cậu không bỏ ra nổi một xu.”
“Bác bảo con phải làm sao?”
“Tiếp tục làm máy rút tiền sao?”
Bác gái không nói gì.
“Bác ơi, không phải con bất hiếu.”
Tôi nói.
“Mà là con không kham nổi chữ hiếu.”
“Con còn mười lăm năm tiền nhà, mỗi tháng một vạn năm.”
“Ba mươi vạn vay bạn để trả trước, còn chưa trả xong.”
“Con lấy gì để chữa bệnh cho ông?”
Bác gái thở dài.
“Niệm Niệm, bác biết con khổ.”
“Nhưng lần này bố con thật sự bị bệnh…”
“Bác ơi.”
Tôi ngắt lời.
“Con nói lần cuối.”
“Tiền của ông nằm ở chỗ cậu.”
“Bệnh của ông, để cậu lo.”
Tôi cúp máy, ngồi đờ trên ghế.
Trong lòng có một giọng nói hỏi tôi: Con thật sự mặc kệ ông ấy sao?
Một giọng khác đáp: Lo ông ấy? Lấy gì mà lo?
Giọng đầu lại nói: Nhưng ông ấy là bố con mà.
Tôi nhắm mắt lại.
Phải, ông là bố tôi.
Nhưng còn tôi thì sao?
Tôi là con gái ông sao?
Hay là một cái máy khi dùng xong thì ném đi cũng được?
Mười năm.
Chín mươi sáu vạn.
Thanh xuân đẹp nhất của tôi.
Đổi lại một câu “con là người ngoài”.
Tôi bỗng nhiên hiểu ra.
Ông có nhập viện hay không, chẳng liên quan đến tôi.
Vì trong lòng ông, tôi đã “chết” từ lâu rồi.
Một người đã chết, không có nghĩa vụ chữa bệnh cho người còn sống.
________________________________________
9.
Bố nằm viện một tuần.
Cậu không tới thăm một lần.
Mợ nói, bà bận.
Em họ nói, nó phải đi làm.
Ơn nghĩa 600 vạn, không đủ để họ đi một chuyến tới bệnh viện.
Cuối cùng là bác gái đến chăm.
Bà cụ bảy mươi tuổi, ngày ngày chạy tới bệnh viện.
Tôi biết chuyện này, là vì bác gửi tin nhắn cho tôi.
“Niệm Niệm, tình trạng của bố con ổn định rồi. Không phải bệnh nặng, chỉ là ngoại tâm thu, cần điều dưỡng.”
“Tiền viện phí hết hai vạn ba, bác tạm ứng trước.”