Chương 2 - Sáu Trăm Vạn Mất Trắng
Khi tôi ăn mì gói, ông bữa nào cũng có thịt.
Tôi nghĩ rằng tôi đang làm tròn đạo hiếu.
Thì ra trong mắt ông, tôi chỉ là cái máy rút tiền.
“Ba, cậu mượn tiền làm gì?”
Cuối cùng tôi hỏi một câu.
“Anh họ con sắp cưới, mua nhà.”
Anh họ.
Anh họ ba mươi hai tuổi, còn sống bám bố mẹ.
Người mà từ nhỏ đến lớn tôi gặp chưa đến mười lần.
Bố đem công sức mười năm của tôi, đưa cho anh ta mua nhà.
“Niệm Niệm, cậu con cả đời này cũng không dễ dàng…”
Bố tôi còn định nói gì đó.
Tôi cắt ngang.
“Ba, con vẫn còn mười năm trả tiền nhà.”
Bố nhíu mày.
“Nhà của con, liên quan gì đến ba?”
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng bật cười.
Phải rồi.
Khoản vay nhà của tôi, liên quan gì đến ông.
Nhà của ông, cũng không liên quan gì đến tôi.
Giữa chúng tôi, xưa nay vốn dĩ chẳng có gì ràng buộc.
2.
Tôi bước ra khỏi nhà bố thì trời đã tối.
Điện thoại reo, là dì gọi đến.
“Niệm Niệm à, dì có chuyện muốn nói với con.”
Giọng bà ấy vẫn niềm nở như mọi khi.
Tôi không nói gì.
“Bố con cho tụi dì mượn tiền rồi, con biết chứ?”
“Biết.”
“Tiền đó chúng ta nhất định sẽ trả, con yên tâm.”
“Bao giờ trả?”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Chuyện này… thì từ từ trả thôi. Em con vừa mua nhà, mỗi tháng phải trả mười hai nghìn, áp lực lớn lắm.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Dì ơi, trong sáu trăm vạn đó có chín mươi sáu vạn là tiền của con.”
“Con nói gì cơ?”
“Con đã giúp bố trả khoản vay nhà suốt mười năm, mỗi tháng tám nghìn.”
Giọng dì lập tức thay đổi.
“Niệm Niệm, đó là con hiếu kính với bố con, liên quan gì đến khoản tiền tụi dì mượn?”
Tôi nghiến răng.
“Con muốn cậu viết giấy vay nợ.”
“Giấy vay?”
Giọng dì bỗng cao vút lên.
“bọn dì vay tiền bố con, đâu có vay con, dựa vào đâu mà phải viết giấy vay nợ cho con?”
“Vì trong đó có tiền của con.”
“Tiền của con? Con đã đưa cho bố thì là tiền của bố rồi!”
Giọng bà ấy càng lúc càng gắt.
“Niệm Niệm, dì nói câu này có thể không hay.”
“Con là con gái, cần nhiều tiền như vậy để làm gì?”
Tay tôi cầm điện thoại bắt đầu run.
“Tương lai con lấy chồng, chẳng phải cũng tiêu tiền của chồng à?”
“Còn em con khác, nó là con trai, sau này phải nuôi gia đình.”
Tôi chợt nhớ ra.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi năm Tết đến tôi đều đưa cho bố phong bao lì xì hai vạn.
Bố lập tức đưa lại cho em họ bên nhà cậu một vạn.
Tôi từng hỏi ông tại sao.
Ông nói, em con là con trai, sau này còn phải nối dõi tông đường.
Khi đó tôi không hiểu.
Giờ thì tôi hiểu rồi.
Trong cái nhà này, tôi chưa từng là “con người”.
Tôi chỉ là một cái máy in tiền.
“Dì ơi, con không quan tâm tiền là của ai, con muốn có giấy vay nợ.”
“Không đời nào!”
Dì lập tức cúp máy.
Tôi đứng bên lề đường, mặc cho gió lạnh tạt vào mặt.
Gió tháng mười đã se lạnh rồi.
Nhưng lòng tôi còn lạnh hơn.
Tôi mở điện thoại, lục lại lịch sử trò chuyện với bố.
Mười năm qua cuộc nói chuyện của chúng tôi mãi chỉ có mấy câu.
“Bố, tháng này con chuyển tiền rồi.”
“Biết rồi.”
“Bố, Tết này con sẽ về.”
“Biết rồi.”
Tôi chợt nhận ra, giữa chúng tôi chưa từng có chủ đề nào khác.
Đối với ông, tôi chỉ là tám nghìn đều đặn chuyển khoản vào ngày mùng tám hàng tháng.
Chỉ thế mà thôi.
Tôi mở app ngân hàng, nhìn số dư tài khoản.
23847 tệ.
Đây là toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi.
Ba mươi lăm tuổi.
Lương tháng hai vạn năm.
Tiền tiết kiệm hai vạn ba.
Tôi sống tháng nào cạn tháng đó.
Không.
Là âm luôn.
Tôi còn nợ bạn ba mươi vạn tiền trả trước mua nhà chưa trả hết.
Tôi còn mười lăm năm vay mua nhà phải trả.
Vậy mà bố tôi, đem sáu trăm vạn cho cậu mượn.
Tôi bật cười khô khốc.
Gọi cho bạn thân.
“Văn Văn, nhà cậu có quen luật sư nào không?”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Sao vậy?”
“Tớ muốn kiện cậu tớ.”
3.
Văn Văn giới thiệu tôi một luật sư, họ Chu.
Luật sư Chu xem qua tài liệu tôi chuẩn bị, nhíu mày.
“Cô Tô, tôi phải nói rõ trước với cô.”
Anh ấy đặt tập tài liệu xuống.
“Vụ này, rất khó.”
Tôi đã lường trước được.
“Anh cứ nói.”
“Thứ nhất, căn nhà đứng tên bố cô, quyền sở hữu rõ ràng.”