Chương 1 - Sáu Người Vào Núi

Đi phượt dịp Thanh Minh, tôi xuống xe ở trạm dừng chân mua sáu chai nước.

Lúc quay lại thì phát hiện, xe không còn nữa.

Bạn trai nhắn tin tới: “Mạn Mạn vội đi xem cảnh núi, bọn anh đi trước, em bắt xe tới nhé.”

Tôi nhìn trạm dừng chân hoang vu hẻo lánh, mỉm cười ném toàn bộ nước vào thùng rác.

Không trả lời tin nhắn, tôi trực tiếp chặn sáu người, mua một vé tàu cao tốc về nhà.

Chiều hôm sau, chuông cửa reo, ngoài cửa là hai viên cảnh sát.

“Cô có quen chủ nhân của chiếc xe này không?”

“Xe được phát hiện trên đường đèo, khóa kín, không có bất kỳ dấu vết va chạm nào.”

“Người đâu?”

“Không có ai cả. Năm người, bốc hơi khỏi thế gian rồi.”

01

Cửa tự động của trạm dừng chân mở rồi lại đóng, gió lạnh lùa vào.

Tôi xách sáu chai nước suối đi về phía bãi đỗ xe, vị trí ở hàng thứ ba đã trống trơn.

Cả một hàng chỗ đỗ xe, chỉ có mỗi chỗ đó là trống.

Tôi đứng hình mất ba giây, cúi đầu nhìn điện thoại.

Hà Triệt gửi một tin nhắn: “Mạn Mạn vội đi xem cảnh núi, bọn anh đi trước, em bắt xe tới nhé.”

Thời gian gửi, bốn phút trước.

Tôi lại nhìn lướt qua bãi đỗ xe một lần nữa.

Trạm dừng chân nằm ở lưng chừng núi, trước không có làng sau không có tiệm, thị trấn gần nhất cũng phải lái xe bốn mươi phút.

Bắt xe tới nhé.

Sáu chữ này tôi đọc đi đọc lại hai lần.

Xung quanh không có taxi, không có xe công nghệ, thậm chí đến cái biển hiệu cửa hàng tiện lợi cũng nhìn không trọn vẹn.

Tín hiệu điện thoại chỉ có một vạch.

Tôi nhét từng chai nước một vào thùng rác, xoay người đi bộ về sảnh trạm dừng chân.

Cô gái ở quầy đang cúi đầu lướt điện thoại.

“Ga tàu cao tốc gần nhất đi đường nào vậy?”

“Lái xe quay lại bốn mươi kilomet, đến ga Đồng Lĩnh.”

“Có xe khách không?”

“Mỗi ngày một chuyến, hai giờ chiều, vừa đi rồi.”

Tôi mở điện thoại, gọi một chiếc xe tiện chuyến đến ga Đồng Lĩnh.

Trong lúc đợi xe, tôi mở WeChat.

Không trả lời tin nhắn của Hà Triệt.

Mở danh bạ, lần lượt xóa và chặn WeChat của Hà Triệt, Chu Mạn, A Khang, Tiểu Diệp, Đinh Ninh.

Nhóm chat phượt sáu người, thoát.

Số điện thoại của Hà Triệt, chặn.

Làm xong những việc này thì xe tiện chuyến cũng đến.

Lúc lên xe, tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu một cái.

“Cô gái đi một mình à? Đường núi bên đó khó đi lắm, bạn của cô đâu?”

“Không có bạn.”

Tôi mua chiếc vé tàu cao tốc chuyến sớm nhất về nhà ở ga Đồng Lĩnh, chuyến năm giờ hai mươi chiều.

Ngồi trong sảnh chờ, điện thoại rung lên một cái.

Số lạ, tin nhắn.

“Em chặn anh làm gì? Đang giận dỗi cái gì vậy? Mạn Mạn đã bảo là giúp em gọi xe rồi mà.”

Hà Triệt đổi số khác gửi tới.

Tôi xóa luôn tin nhắn này.

Trên tàu cao tốc, tôi tựa vào cửa sổ, điểm lại trong đầu những chi tiết của chuyến đi này.

Ba ngày trước Hà Triệt bảo kỳ nghỉ Thanh Minh sẽ tự lái xe đi ngắm cảnh núi, tôi nói được.

Hôm sau anh ta báo cho tôi biết Chu Mạn cũng đi, còn dẫn theo ba người bạn, tổng cộng là sáu người.

Tôi hỏi sáu người thì xe anh làm sao ngồi vừa.

Anh ta bảo chịu khó chen một chút, Mạn Mạn đã giúp lên lịch trình rồi, chia tiền kiểu AA, rất tiết kiệm.

Sáng ngày xuất phát, Chu Mạn ngồi ghế phụ.

Lúc tôi lên xe, cô ta quay lại cười một cái, bảo “chỗ ở giữa hàng ghế sau nhường cho cậu đấy, cậu gầy nhất mà”.

A Khang và Tiểu Diệp ngồi hai bên, Đinh Ninh ngồi ghế gập ở hàng sau lưng tôi.

Năm tiếng đồng hồ đi xe, Chu Mạn ngồi ghế phụ bóc quýt, đưa nước, chỉnh bản đồ dẫn đường cho Hà Triệt.

Tôi bị chèn ép ở hàng ghế giữa phía sau, đến điện thoại cũng khó móc ra.

A Khang và Tiểu Diệp suốt chuyến đi chỉ trò chuyện với Chu Mạn, không ai ngó ngàng đến tôi.

Buổi trưa ăn cơm ở một quán nhỏ ven đường, sáu người gọi món, Chu Mạn hỏi từng người muốn ăn gì, duy chỉ bỏ qua tôi.

Tôi tự gọi thêm một món, Chu Mạn liếc nhìn giá tiền, cười bảo “đủ ăn rồi đủ ăn rồi, chia tiền AA mọi người tiết kiệm một chút”.

Tôi không nói gì.

Hà Triệt cũng không nói gì.

Đến trạm dừng chân, tôi bảo xuống xe mua chút nước.

Hà Triệt ừ một tiếng, không tắt máy.

Lúc tôi đi vào mua nước có quay đầu nhìn lại, Chu Mạn đang ghé sát vào tai Hà Triệt nói gì đó, cả hai người đều đang cười.

Bây giờ nghĩ lại, ý nghĩa của nụ cười đó đã rất rõ ràng.

Tàu cao tốc đến bến, tám giờ tối.

Tôi về nhà tắm rửa, thay quần áo, vứt toàn bộ đồ đạc mang theo trong chuyến đi này vào túi rác.

Lúc nằm trên giường thì lướt thấy một bức ảnh chụp màn hình.

Đêm trước ngày khởi hành, Đinh Ninh đăng vòng bạn bè, đính kèm một bức ảnh chụp màn hình tin nhắn.

Trong bức ảnh tin nhắn đó, Chu Mạn nói trong một nhóm chat khác: “Yên tâm, đến lúc đó tìm một chỗ cắt đuôi cô ta là xong, đồ của nợ.”

Dòng trạng thái đó của Đinh Ninh cài đặt chỉ cho một nhóm người thấy, nhưng cô ta quên mất, tôi lại nằm trong danh sách được xem của cô ta.

Lúc đó tôi tưởng mình nhìn nhầm.

Bây giờ xem lại, không sai một chữ nào.

Tôi lưu bức ảnh vào album, tắt điện thoại.

02

Ba giờ chiều hôm sau, chuông cửa reo.

Ngoài cửa là hai người mặc cảnh phục.

Một nam một nữ, nam tầm ngoài bốn mươi, nữ thì trẻ hơn.

“Chào cô, chúng tôi ở phân cục Đồng Lĩnh.” Người nam giơ thẻ chứng nhận ra, “Xin hỏi cô có quen Hà Triệt không?”

“Có quen.”

“Quan hệ gì?”

“Bạn trai cũ.”

Hai người họ nhìn nhau.

“Có thể vào trong nói chuyện không?”

Tôi mở cửa cho họ vào.

Nữ cảnh sát lấy từ trong túi ra một bức ảnh chụp xe ô tô, chiếc SUV màu xanh xe của Hà Triệt.

“Chiếc xe này, chập tối hôm qua được phát hiện đỗ ở ngã ba rẽ tại mốc ba mươi bảy kilomet trên đường đèo.”

“Xe khóa kín, không có dấu vết va chạm, tình trạng xe bình thường.”

“Nhưng trong xe không có người.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh.

“Người bên trong đâu?”

“Không có ai.” Nữ cảnh sát lặp lại, “Chúng tôi đã tìm kiếm trong vòng bán kính hai kilomet, không phát hiện ra bất kỳ ai.”

“Điện thoại thì sao?”

“Cả năm chiếc điện thoại đều ở trong xe.”

Nam cảnh sát lấy ra một cuốn sổ.

“Cô đã tách khỏi bọn họ ở trạm dừng chân vào chiều hôm kia?”

“Đúng.”

“Mấy giờ?”

“Khoảng một giờ chiều.”

“Tại sao lại tách ra?”

“Tôi xuống xe mua nước, họ lái xe đi mất.”

“Lái xe đi mất? Ý cô là sao?”

“Là nghĩa đen đấy. Tôi vào trạm dừng chân mua sáu chai nước, đi ra thì xe không còn nữa. Hà Triệt nhắn tin nói họ đi trước, bảo tôi bắt xe đuổi theo.”

Nữ cảnh sát cúi đầu ghi chép, ngòi bút khựng lại một chút.

“Cô không bắt xe đuổi theo sao?”

“Trạm dừng chân ở trên núi, rất khó gọi xe. Tôi gọi xe tiện chuyến đến ga tàu cao tốc, về nhà rồi.”

“Cô có liên lạc với bọn họ không?”

“Không. Ngay hôm đó tôi đã chặn tất cả mọi người rồi.”

Nam cảnh sát dựa vào lưng ghế, nhìn tôi một cái.

“Cô đã chặn tất cả mọi người?”

“Đúng. Chặn toàn bộ năm người.”

“Tại sao?”

“Vì bọn họ vứt tôi lại ở một trạm dừng chân trước không có làng sau không có tiệm.”

Căn phòng im lặng vài giây.

Nữ cảnh sát lật một trang sổ tay.

“Hà Triệt và bốn người khác từng gọi 110 vào lúc sáu giờ hai mươi ba phút chiều hôm kia.”

“Báo cảnh sát sao?”

“Đúng. Sau khi điện thoại kết nối, đối phương rất hoảng loạn, nói một câu cứu mạng, chúng tôi đang ở trên núi, rồi điện thoại bị ngắt.”

“Do vấn đề tín hiệu à?”

“Không chắc. Sau đó chúng tôi gọi lại nhiều lần, tất cả đều không thể kết nối.”

“Vậy các anh có đi tìm không?”

“Tối hôm đó trên núi sương mù dày đặc, đội cứu hộ không vào được. Sáng sớm hôm sau vào núi, chỉ tìm thấy xe.”

Nam cảnh sát mở một đoạn ghi âm từ điện thoại.

“Đây là đoạn ghi âm của cuộc gọi báo cảnh sát đó, cô nghe thử xem.”

Anh ta bấm nút phát.

Đầu tiên là một đoạn tạp âm, sau đó là tiếng của Hà Triệt, đứt quãng.

“Cứu mạng, chúng tôi đang ở trên núi, chỗ này không đúng, có người, có,”

Đoạn sau đột nhiên xen vào một tiếng hét chói tai, không phải tiếng của Hà Triệt, giống tiếng phụ nữ.

Rồi sau đó không còn gì nữa.

Toàn bộ đoạn ghi âm dài chín giây.

Tôi nghe hai lần.

“Giọng nữ này là ai?”

“Hiện tại chưa xác nhận được.”

“Cô nghe thấy giống ai?”

Tôi suy nghĩ một lát.

“Giống Chu Mạn.”

Nam cảnh sát cất điện thoại đi.

“Bắt đầu từ hôm nay, đây chính thức là một vụ án mất tích. Cô cần phối hợp với chúng tôi để lấy lời khai chi tiết, ngày mai cô có thể đến phân cục một chuyến được không?”

“Được.”

Sau khi tiễn cảnh sát về, tôi đứng ngoài ban công.

Trong điện thoại vẫn lưu bức ảnh chụp màn hình đó, Chu Mạn nói “tìm một chỗ cắt đuôi cô ta là xong”.

Cắt đuôi rồi.

Sau đó cả năm người cùng biến mất.

Điện thoại rung lên, một số lạ gọi đến.

Tôi bắt máy.

“Alo, cô có phải là bạn gái của Hà Triệt không?”

Đầu dây bên kia là giọng của một người phụ nữ trung niên, mang theo tiếng nức nở.

“Tôi là mẹ của Chu Mạn, Mạn Mạn nhà tôi có phải đang ở cùng bạn trai cô không? Điện thoại của nó không gọi được, cô có thể giúp tôi liên lạc một chút được không?”

“Cháu không liên lạc được.”

“Sao lại không liên lạc được chứ? Chẳng phải các người cùng nhau đi chơi sao?”

“Cháu đã quay về giữa chừng rồi.”

“Cô quay về rồi? Thế còn Mạn Mạn thì sao? Sao cô lại vứt nó một mình trên núi?”

Tôi siết chặt điện thoại, không nói gì.

“Cô nói đi chứ, con gái tôi mà xảy ra chuyện gì, cô phải chịu trách nhiệm!”

Tôi cúp máy.

03

Mười giờ sáng hôm sau, tôi đến phân cục Đồng Lĩnh.

Ngoài hành lang đụng phải một người phụ nữ, ngoài năm mươi tuổi, hai mắt sưng húp, vừa nhìn thấy tôi liền lao tới.

“Chính là cô! Chính cô đã hại con gái tôi!”

Mẹ của Chu Mạn.

Bà ta đưa tay định tóm lấy cổ áo tôi, nhưng bị viên cảnh sát bên cạnh cản lại.

“Tại sao cô lại bỏ chạy giữa chừng? Có phải cô đã bắt nạt con gái tôi không? Cô đã làm gì?”

Tôi lùi lại một bước.

“Cháu không làm gì cả.”

“Cô không làm? Con gái tôi đang yên đang lành đi chơi, cô bỏ chạy giữa đường, rồi nó mất tích, cô không làm gì ư?”

Nữ cảnh sát lấy lời khai từ trong phòng bước ra, tách chúng tôi ra.

“Dì Chu, chúng tôi đã xác minh rồi, vé tàu cao tốc của cô ấy là chuyến năm giờ hai mươi chiều hôm kia, camera ở ga Đồng Lĩnh đã ghi lại cảnh cô ấy vào ga, không trùng khớp với thời gian mất tích.”

Mẹ của Chu Mạn sững sờ một chút, sau đó khóc còn lớn hơn.

Tôi bị đưa vào một văn phòng khác.

Việc lấy lời khai diễn ra trong hai tiếng đồng hồ, từ lúc khởi hành cho đến khi tách ra, từng chi tiết đều được hỏi đi hỏi lại.

Lúc sắp kết thúc, nam cảnh sát lấy ra một túi ni lông trong suốt.

“Trên xe phát hiện một số đồ vật, cô xem thử có đồ của cô không.”

Trong túi là vài tờ biên lai, một dây sạc, một túi đồ ăn vặt đang ăn dở.

Và một tờ giấy được gấp lại.

Tôi chỉ vào tờ giấy.

“Cái đó không phải của tôi.”

Nam cảnh sát mở tờ giấy ra cho tôi xem.

Chữ bên trên là chữ in, không phải viết tay, một dòng chữ:

“Sáu người vào, năm người về, một người hiến tế thung lũng.”

“Thứ này được tìm thấy trong ngăn chứa đồ của xe.” Nam cảnh sát nói, “Trước đây cô từng nhìn thấy chưa?”

“Chưa từng.”

“Có biết ai để vào không?”

“Không biết.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

Sáu người vào núi.

Chúng tôi ban đầu đúng là sáu người.

Nhưng tôi không đi.

Cho nên vào núi chỉ có năm người.

“Trên tờ giấy này có dấu vân tay không?”

“Đã trích xuất rồi, chỉ có dấu vân tay của một người.”

“Của ai?”

“Của Chu Mạn.”

Nam cảnh sát cất tờ giấy đi.