Sáu Năm Chờ Đợi Một Lần Gặp Gỡ

“Cho nên… chuyện quá khứ, mình đừng nhắc nữa. Chu Khiết… chúng ta bắt đầu lại được không?”

Tôi lặng thinh rất lâu, cuối cùng đẩy anh ra.

“Không thể coi như chưa có gì được, Kỷ Hoàn… em vượt qua không nổi.”

“Tất cả… bắt đầu từ bức email đó.”

“Anh còn nhớ không? Bức email nằm trong hộp thư nháp, chưa từng gửi đi. Em biết… anh đã đọc nó.”

16

Tôi tên là Chu Khiết, cũng có thể gọi là Chu Nợ.

Bởi vì ngay từ khi vừa chào đời, tôi đã nợ một mạng người.

Năm đó, mẹ sinh tôi sinh non, còn chưa đến đủ tháng.

Lúc ấy bà mới 23 tuổi 11 tháng, chưa đủ tuổi sinh theo quy định thời bấy giờ, mà khi ấy chính sách quản lý dân số cực kỳ nghiêm ngặt.

Hôm đó, có người trong thôn đến nhà, định bế tôi – một đứa trẻ vừa chào đời – ném xuống hố phân.

Cha tôi lúc đó chỉ vì tôi là con gái nên chẳng hề ra tay bảo vệ, chỉ đứng bên cạnh, rít thuốc, mặc kệ mọi chuyện.

Chỉ có cậu – anh trai của mẹ – ôm chặt tôi trong lòng, kiên quyết không buông.

Trong lúc giằng co hỗn loạn, không biết búa của ai vung lên, giáng xuống trúng đầu cậu.

Máu tuôn như suối.

Những người đó hoảng sợ, vứt đồ rồi bỏ chạy.

Không ai quan tâm đến sống chết của tôi nữa.

Trong màn hỗn loạn ấy, cậu tôi chết, còn mẹ tôi thì mất đi khả năng sinh con mãi mãi.

Sau đó, cha mẹ ly hôn.

Cha cưới vợ mới, còn tôi… được giao cho mẹ nuôi dưỡng.

Nhưng có lẽ, mẹ đã phải gánh quá nhiều…

Hoặc có lẽ, sự tồn tại của tôi từ đầu đã là một vết máu khiến bà không cách nào tha thứ.

Mẹ giống một người thầy nghiêm khắc lạnh lùng, còn tôi giống như con trâu bị roi thúc chạy về phía trước.

Từ nhỏ đến lớn, tôi không có bạn bè, không có sở thích.

Thời gian đi vệ sinh, lượng nước uống, thậm chí số hạt cơm ăn vào… đều bị quy định nghiêm ngặt.

Cuộc sống của tôi chỉ xoay quanh ba điểm: trường học – lớp học thêm – nhà.

Kể cả trong mơ, tôi cũng đang học bài.

Tôi không dám phản kháng.

Bởi vì, mỗi khi tôi tỏ ý bất mãn, mẹ sẽ đỏ mắt nhìn tôi, giọng nghẹn lại, luôn luôn lặp đi lặp lại một câu:

“Nếu không vì mày, cậu mày đã không chết. Mẹ cũng sẽ không phải ly hôn với bố mày.”

“Chu Khiết, mày nợ mẹ, nợ chúng ta tất cả.”

Nhưng nước tích tụ quá lâu, đê điều rồi sẽ có lúc vỡ.

Tôi cuối cùng cũng phản kháng.

Lần đầu tiên, là vào năm đại học.

Lúc đó, bầu trời rộng, con đường dài.

Tôi lén chuyển ngành học sang thiết kế thời trang, ngày ngày tỉ mỉ chuẩn bị hình ảnh và video nộp báo cáo cho mẹ, làm đến mức hoàn hảo, không để lộ một kẽ hở nào.

Mẹ không hề phát hiện.

Tôi ngày càng gần hơn với ước mơ của mình.

Mang theo hy vọng đó, vào năm ba đại học, tôi nộp hồ sơ vào một học viện thiết kế nổi tiếng ở nước ngoài.

Đây là cơ hội chỉ có một lần, cực kỳ quý giá.

Tôi vui mừng khôn xiết khi nhận được thông báo được chấp nhận — chỉ cần trả lời một email xác nhận là có thể nhập học.

Nhưng… tôi không ngờ, lúc ấy mẹ được chẩn đoán ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối.

Bác sĩ nói… chỉ còn ba tháng để sống.

Tôi do dự.

Tôi lắc lư giữa việc ở lại chăm sóc mẹ và theo đuổi giấc mơ.

Điều đó thật hoang đường.

Là con cái, tôi không nên do dự như thế.

Nhưng tôi thật sự đau đớn và bế tắc.

Tôi mở đi mở lại email nhập học kia, nhìn chằm chằm thật lâu.

Rồi như có một khoảnh khắc ma xui quỷ khiến, tôi viết xong thư xác nhận.

Nhưng cuối cùng, nó chỉ lặng lẽ nằm yên trong hộp thư nháp.

Tôi vẫn chọn ở lại, làm một đứa con ngoan.

Dù sao, đã làm tròn vai này cả đời, thì vào phút cuối cùng… tôi không thể buông tay.

Nhưng tôi không ngờ, Kỷ Hoàn đã thấy được bức email đó.

Như thể… anh nhìn thấu hết bóng tối và sự ích kỷ sâu kín nhất trong tôi.

17

Ngày hôm sau, sau khi tôi viết xong bức email ấy.

Hộp thư bật thông báo, hiện lên cảnh báo đăng nhập từ nơi khác.

Mà email của tôi, chỉ từng đăng nhập trên máy tính của tôi và máy tính của Kỷ Hoàn.

Địa điểm đăng nhập kia, chính là thành phố nơi anh đang sống.

Thế nên, tôi biết… anh đã nhìn thấy nó.

Nhưng anh không tìm tôi.

Anh không hỏi gì cả, chỉ vẫn trò chuyện như bình thường, vẫn dịu dàng an ủi, vẫn quan tâm tôi như trước.

Chính vì thế… tôi càng thấy khó chịu.

Tôi đã xóa bức email đó.

Rồi hủy luôn cả hộp thư.

Tưởng rằng làm vậy sẽ che giấu được sự “bẩn thỉu” trong lòng mình.

Nhưng không thể.

Kể từ đó, tôi không thể đối diện với Kỷ Hoàn như trước nữa.

Mỗi lần anh nắm tay tôi, mỗi lần anh vuốt ve mái tóc tôi, tôi đều cảm thấy bản thân không xứng đáng.

Ngay cả khi anh nhìn tôi bằng ánh mắt đầy yêu thương, tôi cũng chỉ thấy…

Như thể anh đã nhìn xuyên qua tôi, thấy hết phần thấp hèn trong tâm hồn tôi.

Nửa năm sau ngày mẹ qua đời, tôi chủ động nói chia tay.

Dùng cái lý do nực cười ấy.

Bây giờ…

Sau khi nghe xong tất cả, Kỷ Hoàn khẽ thở dài, giọng anh mềm nhẹ như cơn gió:

“Lúc đó… vì sao em không nói với anh?”

Nước mắt tôi rơi xuống, lăn dài trên má, bỏng rát như than hồng.

“Vì khi ấy… em không thể nào bình thản mà nhắc đến chuyện này.”

Tôi cúi đầu, tự mình tuyên án, giọng run rẩy:

“Kỷ Hoàn, em là một người rất tệ.”

Anh lại nâng cằm tôi lên, ngón tay nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt nóng bỏng kia.

“Nhưng… anh đã gửi cho em một email. Em không nhìn thấy sao?”

Tôi ngẩng phắt đầu, đôi mắt mở to, ngỡ ngàng:

“Khi nào?”

“Ngày thứ ba sau khi anh thấy email đó.

Anh sợ nếu đối mặt sẽ khiến em khó chịu, nên đã chọn… nói bằng email.”

Tôi sững người.

Trong khoảnh khắc đó, tất cả những mảnh ghép ký ức xếp lại, ghép thành một bức tranh hoàn chỉnh.

“Lúc ấy… em đã xóa hộp thư.

Sau đó… em không đăng nhập lại lần nào nữa.

Nhưng… trong 15 ngày chờ hủy, email vẫn nhận thư được.”

Một khoảng lặng dài bao trùm không gian.

Rồi, Kỷ Hoàn vòng tay ôm lấy tôi, nhẹ nhàng xoa mái tóc tôi:

“Không sao… vậy thì, để anh nói lại một lần nữa.”

“Anh muốn nói…

Nếu em chọn đi du học, anh sẽ thay em chăm sóc dì, để em yên tâm đuổi theo ước mơ.

Nếu em chọn ở lại, vậy thì anh cũng sẽ ở lại cùng em.

Dù thế nào… anh cũng tôn trọng mọi lựa chọn của em.”

Nói đến đây, anh cúi người, nhìn thẳng vào mắt tôi.

Ánh mắt anh nghiêm túc, chân thành, sâu như đáy hồ mùa thu — không còn chỗ để trốn tránh.

“Hơn nữa… những gì em nghĩ về mình hoàn toàn sai.

Đó không hề xấu xa, càng không hề đáng xấu hổ.

Đổi lại bất kỳ ai, đứng trong hoàn cảnh đó, cũng sẽ do dự và mâu thuẫn như em thôi.

Chu Khiết… em chỉ là một người bình thường.”

“Em không phải thần thánh, em có tính người, em có những yếu đuối của riêng mình.

Vì thế… hãy tha thứ cho những vết sẹo trong tâm hồn em.”