Chương 5 - SAU KHI VỨT ĐÔI DÉP RÁCH CỦA CHỒNG

Nhưng ngay sau đó, bà lại nở nụ cười như thường.

“Căn phòng ấy à? Toàn là đồ bỏ đi thôi con. Từ hồi bố chồng con còn sống đã chất đống trong đó rồi, mấy chục năm nay chẳng ai động đến. Để hôm nào mẹ dọn cho con sau nhé.”

“Làm luôn hôm nay đi mẹ.” Tôi mỉm cười. “Dù sao con cũng đang rảnh, chẳng có việc gì làm.”

“Ôi dào, căn phòng ấy bẩn lắm, bụi bặm đầy ra. Nhỡ con hít phải rồi khó chịu thì sao…”

“Mẹ.”

Tôi nắm lấy tay bà, nhìn thẳng vào mắt bà.

“Hôm nay con muốn dọn căn phòng ấy. Mẹ đưa chìa khóa cho con đi. Mẹ cứ nghỉ ngơi, để con tự làm là được.”

Bàn tay mẹ chồng nằm trong lòng bàn tay tôi, từng chút một trở nên lạnh ngắt.

Bà nhìn tôi rất lâu.

Trong đôi mắt già nua đục ngầu ấy, dường như có thứ gì đó thoáng hiện lên, rồi lại nhanh chóng chìm xuống.

Bà hé miệng, như muốn nói điều gì.

Nhưng cuối cùng, bà chẳng nói một lời.

Bà chậm rãi tháo chùm chìa khóa bên hông xuống, tìm chiếc chìa của ổ khóa cũ ở gian phòng phía tây rồi đưa cho tôi.

“Con gái à…”

Trước khi quay người vào nhà, bà bỗng dừng bước, khẽ nói:

“Chuyện đã qua rồi thì cứ để nó qua đi con.”

Trái tim tôi lập tức chùng xuống.

Bà biết.

Hóa ra từ đầu đến cuối, bà đều biết tất cả.

“Mẹ.” Tôi nhẹ giọng hỏi. “Mẹ nói chuyện gì đã qua cơ?”

Bà quay lưng về phía tôi, xua tay.

“Không có gì đâu. Bà già này lẩm cẩm, nói linh tinh ấy mà.”

Chương 8

Ổ khóa căn phòng phía tây đã gỉ sét nghiêm trọng.

Tôi phải loay hoay tra chìa rất lâu mới mở được.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa bật ra, một luồng mùi ẩm mốc lâu năm lập tức xộc thẳng vào mặt.

Giống như có ai đó vừa trút ra một hơi thở đã bị kìm nén suốt mấy chục năm.

Tôi không vội lục lọi.

Trước tiên, tôi đứng ở cửa, dùng điện thoại quay lại toàn bộ cách bài trí bên trong căn phòng.

Đồ đạc chất đống, cao gần chạm trần nhà.

Một chiếc ghế dài bị gãy chân, vài chiếc chum sứt miệng.

Những chồng sách giáo khoa cũ được buộc thành từng bó, một chiếc đồng hồ quả lắc phủ đầy bụi.

Nửa bao phân bón đã vón cục cứng ngắc, một chiếc tivi đời cũ với màn hình được phủ bằng tấm vải vàng.

Ánh nắng xiên qua lỗ thủng trên khung cửa sổ, rọi thành một vệt sáng dài.

Những hạt bụi lơ lửng cuộn thành từng đám trong luồng sáng ấy.

Tôi đeo găng tay và khẩu trang, bắt đầu lục tìm từ góc sâu nhất.

Sau gần hai tiếng đồng hồ, tôi dần xác định được một chuyện.

Căn phòng này không phải chỉ đơn giản là nơi chất đống đồ linh tinh.

Mà có người đã cố tình sắp xếp nó thành như vậy.

Bàn ghế, hòm gỗ, chum vại, tất cả đều được xếp sát bốn bức tường, chồng chất lên nhau vô cùng kiên cố.

Trông chẳng khác nào một bức tường thành bao quanh căn phòng.

Chúng tạo thành một vòng chắn kín mít, cố tình che giấu khoảng không gian khá rộng ở chính giữa.

Mà ở khoảng trống ấy, chỉ có duy nhất một chiếc tủ gỗ cũ cao ngang nửa người.

Cánh tủ không khóa.

Nhưng lớp bụi bám trong khe cửa lại dày hơn hẳn những nơi khác.

Trái ngược với đó, hai chiếc bản lề bằng đồng được lau chùi sáng bóng.

Tôi ngồi xổm xuống, chậm rãi kéo cửa tủ ra.

Bên trong là từng chồng đồ vật được bọc bằng giấy kraft màu nâu.

Từng gói, từng gói được xếp ngay ngắn, chỉnh tề như những bộ hồ sơ lưu trữ trong kho tài liệu.

Ở góc gói giấy trên cùng, có một dòng ngày tháng được viết bằng bút bi.

Đó là ngày cách thời điểm mẹ tôi được an táng đúng một tháng.

Tôi mở gói giấy ra.

Hai bàn tay bắt đầu run rẩy không thể kiểm soát.

Bên trong là một xấp giấy vàng.

Chính là loại giấy vàng mã có in hình đồng tiền, thường được người dân ở quê sử dụng trong những dịp cúng bái tổ tiên.

Trên mỗi tờ giấy đều có một bức tượng Quan Âm được vẽ bằng bút lông.

Nét vẽ rất vụng về.

Mắt mũi Quan Âm méo mó, xiêu vẹo, chẳng bức nào giống bức nào.

Dưới cùng xấp giấy vàng là một tấm vé xe đi lên huyện.

Ngày ghi trên vé chính là ngày thứ bảy sau khi mẹ tôi được chôn cất.

Bên cạnh tấm vé là một chiếc hộp nhỏ bọc nhung đỏ.

Tôi mở chiếc hộp ra.

Bên trong là một bức tượng Quan Âm bằng vàng.

Giống hệt bức tượng của mẹ tôi năm xưa.

Tôi nâng nó trong lòng bàn tay.

Cảm giác nặng trĩu quen thuộc lập tức truyền đến.

Kích thước giống hệt.

Trọng lượng cũng tương đương.

Giống như mặt dây chuyền từng đung đưa trên cổ mẹ trong ký ức của tôi.

Dưới đáy hộp còn có một mảnh giấy nhỏ được cắt vuông vức.

Trên đó, có bốn chữ được viết bằng bút bi:

Một tiền hai phân.

Mặt dây chuyền Quan Âm của mẹ tôi năm ấy, khi được người thợ kim hoàn chế tác, cũng nặng đúng một tiền hai phân.

Tôi ngồi xổm trên mặt đất, đột nhiên cảm thấy nghẹt thở.

Tôi phải vịn lấy cánh tủ mới giữ được thăng bằng.

Móng tay cào lên mặt gỗ, phát ra một tiếng ken két chói tai.

Hóa ra…

Lâm Thao đã tự xây cho mình một nhà tù.

Anh đặt hình bóng mẹ tôi vào đó, tôn thờ bà như một vị Bồ Tát.

Rồi dùng những đống đồ cũ chất thành từng lớp tường bao quanh.

Tựa như một điện thờ được dựng lên trong bóng tối, nơi anh vĩnh viễn không dám bước vào quỳ lạy.

Tôi tiếp tục mở gói thứ hai, gói thứ ba, rồi gói thứ tư.

Trên góc mỗi gói giấy đều có ghi ngày tháng.

Mỗi năm một gói.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: