Sân Khấu Cô Đơn

Cô ta sẽ gọi điện vào đúng đêm kỷ niệm của chúng tôi, vừa khóc vừa nói bị các vũ công khác cô lập, cần anh đến hòa giải.

Cô ta sẽ vì “đột ngột đau dạ dày” mà để anh đưa đi bệnh viện, còn tôi thì ngồi đợi ở quán cà phê dưới mưa cho đến khi đóng cửa.

Cô ta sẽ nhờ anh tập các phân đoạn song vũ, ngay cả khi tôi đứng trước cửa phòng tập, họ cũng không hề phát hiện ra.

Mọi người đều khuyên tôi rộng lượng: “Cô ấy chỉ thiếu cảm giác an toàn, giúp một chút cũng đâu sao.”

Nhưng cái gai ấy, luôn cắm sâu trong tim —

Thứ cô ta đánh cắp không chỉ là thời gian.

Mà là thế giới từng hoàn toàn nghiêng về phía tôi.

Tôi đã phản kháng, đã nổi giận, cũng từng dùng chiêu rút khỏi đoàn múa để uy hiếp.

Nhưng lần nào đưa đơn nghỉ việc, tôi cũng lại mở đi mở lại những video biểu diễn trong đêm khuya, rút đơn lại một cách đáng thương, thậm chí còn tự thuyết phục bản thân — chịu đựng thêm chút nữa, rộng lượng thêm chút nữa.

Tiểu Mộc nói đúng.

Tôi không nỡ rời khỏi sân khấu đó, cũng không nỡ rời xa anh.

Mười mấy năm theo đuổi nghệ thuật đã hòa vào máu.

Mỗi lần muốn cắt bỏ, lại như xé toạc linh hồn, đau đến tận tim.

Tôi sợ cái nỗi đau mất đi gốc rễ ấy, nên lần nào cũng chọn thỏa hiệp.

Cho đến tháng trước, tôi tái phát chấn thương cũ trong một buổi luyện tập, trẹo nghiêm trọng mắt cá chân phải.

Phòng nghỉ trống không một bóng người, tôi gọi cho Cố Yến Từ hơn chục cuộc, không ai nghe máy.

Cuối cùng là cô lao công giúp tôi gọi xe cấp cứu.

Tôi băng bó xong từ bệnh viện trở về mới biết, thì ra anh đang hướng dẫn Lâm Vi Vi tập solo, điện thoại để chế độ im lặng đặt sang một bên.

Anh thậm chí không biết tôi từng cuộn người nằm trên nền đất lạnh, đau đến mức suýt ngất đi.

Khoảnh khắc đó, tôi vịn vào xà luyện tập, nhìn bản thân lảo đảo trong gương —tôi chợt nhận ra, rời khỏi nơi này… cũng không đến mức không sống nổi.

Ngày nhận được offer chính thức từ đoàn múa Melbourne, trùng đúng sinh nhật bảy mươi tuổi của cụ ông nhà họ Cố.

Thầy tôi và ông cụ là bạn tri kỷ, tuy tôi với Cố Yến Từ đã chấm dứt hợp đồng, nhưng ông vẫn luôn quý mến tôi, xét cả tình lẫn lý, tôi nên đích thân đến mừng.

Tôi không ngờ Lâm Vi Vi lại tham dự với tư cách bạn đồng hành của Cố Yến Từ, ngồi bên cạnh anh ta cười dịu dàng — vị trí đó từng là của tôi.

Tôi trao quà mừng rồi chọn ngồi ở góc xa nhất bàn tiệc.

Vậy mà Cố Yến Từ vẫn thẳng thừng bước tới, không nói không rằng ngồi ngay cạnh tôi.

“Nghe nói em từ chối gia hạn hợp đồng với đoàn?”

Anh nghiêng người lại gần, hơi thở lướt qua tai tôi. “Hai tháng rồi, giận dỗi cũng đủ rồi chứ?”

Tôi thản nhiên kéo giãn khoảng cách: “Cố tổng, chúng ta đã chấm dứt rồi.”

“Thanh Huyền,” anh khẽ cười, “Không có tôi chống lưng, em nghĩ mình có thể bay xa đến đâu?”

“Bay tới đâu là quyền của tôi,” tôi ngẩng đầu nhìn anh, “dù sao bây giờ, anh cũng đâu còn là ông chủ của tôi.”

Lâm Vi Vi bưng ly champagne bước tới với dáng vẻ thướt tha: “Anh Yến Từ, bà nội gọi anh đi cắt bánh sinh nhật kìa.”

Khi cô ta đưa tay lên, chiếc vòng tay kim cương lấp lánh nơi cổ tay y hệt món mà năm ngoái anh từng tặng tôi.

Tiệc bắt đầu, ông cụ nhà họ Cố cắt bánh xong, các bậc trưởng bối tự nhiên hỏi thăm tình hình gần đây.

“Vi Vi tháng sau sẽ sang Melbourne giao lưu đó,” mẹ Cố hào hứng lên tiếng đầu tiên,

“nhờ có Yến Từ thu xếp, con bé mới lấy được suất ấy.”

Lâm Vi Vi mỉm cười dịu dàng tiếp lời: “Tất cả đều nhờ anh Yến Từ giúp liên hệ, còn mời thầy về chỉ dẫn riêng, em mới có cơ hội được đến đoàn múa mơ ước.”

Bà nội Cố quay sang tôi đầy quan tâm: “Thanh Huyền gần đây bận gì? Mùa diễn sau có dự định gì không?”

“Cô ấy vừa giành HCV tại cuộc thi ở Vienna,” Cố Yến Từ điềm đạm trả lời, như vẫn là người phát ngôn của tôi, “nếu ở lại đoàn thì là diễn chính, lịch lưu diễn chọn thoải mái.”

Vừa nói, đầu ngón tay anh lặng lẽ chạm vào cổ tay tôi dưới bàn.

Tôi rút tay lại, lưỡi dao ăn cạ vào đĩa sứ phát ra tiếng loẹt xoẹt nhẹ.

“Chọn nghề phải suy xét kỹ càng,” ông cụ gật đầu. “Thanh Huyền có dự định gì chưa?”

Lâm Vi Vi liền lên tiếng, giọng ngọt ngào: “Đúng vậy ạ. Như con, xuất thân bình thường, việc kiên trì theo đuổi múa không chỉ vì giấc mơ, mà còn mong mang nghệ thuật đến gần hơn với mọi người.

Dù sao múa cũng không nên là đặc quyền của một nhóm người, mà là cầu nối yêu thương. Chị Thanh Huyền, chị thấy đúng không?”

Tôi mỉm cười, đặt khăn ăn xuống bàn: “Xin lỗi, tôi không cao quý như em. Tôi nhảy múa chỉ vì yêu thích.

Nhưng trùng hợp là dạo gần đây tôi đang chuẩn bị lập Quỹ Hỗ trợ Nghệ sĩ trẻ. Danh sách hỗ trợ đợt đầu đã có rồi, trong đó có hai cô bé vùng quê từng bị em chen suất mất cơ hội.”

“Thật hả Thanh Huyền?” Bà nội Cố bất ngờ. “Quỹ đó ý nghĩa lắm đấy.”

Thầy tôi gật đầu hài lòng: “Kế hoạch chi tiết của Thanh Huyền tuần trước vừa được đặt trên bàn tôi, mô hình vận hành rất bài bản. Hiệp hội múa sẽ hỗ trợ toàn diện.”

Mấy vị trưởng bối thi nhau hỏi chi tiết về quỹ, còn phía đối diện, móng tay Lâm Vi Vi đã bấm sâu vào lòng bàn tay.

Ăn xong, Cố Yến Từ đợi sẵn ngoài ban công, lười nhác chắn lối tôi đi.

“Rồi, bẽ mặt Vi Vi giữa tiệc cũng đủ sướng rồi, giờ bàn chuyện gia hạn hợp đồng đi.”

Tôi thấy buồn cười: “Tôi bàn gì chứ? Chúng ta giải ước rồi. Anh chưa từng nghe câu này à — cộng sự tốt nhất là người như chưa từng tồn tại không vết tích, không vướng bận.”

“Lúc nào cũng lời nói sắc như dao,” Anh chống một tay lên trụ lan can sau lưng tôi,“Melbourne đưa điều kiện nào, tôi trả gấp đôi.

Nếu giờ em không ký, tháng sau vai diễn chính trong tour diễn sẽ là của Vi Vi. Cả mùa diễn, em định bỏ à?”

“Bỏ.”

Đã xoay lưng, sao còn muốn quay lại?

Tôi nghiêng người bước đi, anh đột nhiên giật lấy điện thoại từ trong túi xách của tôi — chiếc điện thoại có khắc tên viết tắt của anh.

“Trả cho tôi!”

“Đừng làm loạn.”

Anh thành thạo mở khóa, gỡ chặn số của mình khỏi danh sách đen.

“Xong rồi. Chẳng lẽ định chiến tranh lạnh với tôi đến ngày lên đường? Huấn luyện ở Paris em cũng phải bay cùng chuyên cơ với tôi chứ?”

“Tôi việc gì phải đi cùng anh?”

Hành trình vốn dĩ đâu có trùng nhau, tôi đã lên kế hoạch bay riêng từ lâu. Nhưng giờ đây, tôi chẳng còn muốn giải thích gì thêm với anh nữa.

“Vậy em định đi cùng ai?”

“Chẳng lẽ để vị đạo diễn người Pháp đó ra sân bay đón em?”

Anh khẽ cười khẩy, “Đừng mơ. Tuần huấn luyện đầu tiên, em bắt buộc phải trong tầm mắt tôi. Dù sao em vẫn còn hợp đồng đấy.”

Tôi vừa định phản bác thì từ góc phòng chờ vang lên giọng nói nhẹ nhàng của Lâm Vi Vi:

“Em… có thể đi cùng chuyên cơ của anh đến Paris không ạ?”