Chương 4 - RANH GIỚI CĂN BẾP

Anh không nói gì, nhưng tôi thấy bờ vai anh khẽ chùng xuống.

Trong phòng bệnh vọng ra tiếng Chu Mẫn đang nói chuyện với mẹ chồng, giọng oang oang không hề nhỏ:

“Mẹ cứ yên tâm, con nói với thằng Diễn rồi, bảo nó sau này ở nhà nhiều mà chăm sóc mẹ, đừng có suốt ngày chạy ra ngoài nữa.”

Tôi và Chu Diễn nhìn nhau.

Trong ánh mắt anh có một thứ cảm xúc mà tôi chưa từng thấy trước đây.

Không phải giận dữ, mà là sự kiệt quệ, mỏi mệt.

05

Mẹ chồng nằm viện ba ngày.

Trong ba ngày đó, Chu Mẫn đến hai lần, lần nào đến cũng khóc.

Lần đầu thì khóc lóc kể lể với y tá: “Mẹ tôi là bị tức mà ngã bệnh đấy, làm con dâu mà ngày nào cũng không thèm bén mảng về nhà, người già sao mà không giận cho được?”

Y tá không tiếp lời, chỉ cười trừ gượng gạo rồi quay lưng đi.

Lần thứ hai thì vừa khóc vừa bóc quýt cho mẹ chồng, vừa bóc vừa xỉa xói:

“Mẹ ơi sau này mẹ bớt lo chuyện bao đồng đi, có những kẻ không biết điều thì thôi kệ xác họ.”

“Kẻ không biết điều” là tôi đây đang ngồi trên chiếc ghế đẩu bên cạnh, dùng điện thoại tra cứu phiếu xét nghiệm của bà.

Huyết áp hơi cao, các chỉ số khác đều bình thường.

Điện tâm đồ bình thường.

Chụp CT não bình thường.

Tóm lại chỉ là huyết áp cao do không chịu uống thuốc, nên huyết áp mới vọt lên.

Chu Diễn xin nghỉ phép một ngày để ở lại viện chăm bà.

Tan làm tôi cũng vào viện.

Không phải để làm màu, mà là tôi muốn chốt hạ một việc.

Chiều ngày thứ hai, bác sĩ đi buồng.

Bác sĩ điều trị chính lật lật sổ bệnh án, dặn dò mẹ chồng:

“Bác Tiền à, huyết áp của bác bắt buộc phải uống thuốc đều đặn mỗi ngày, tuyệt đối không được tự ý ngắt quãng đâu đấy.”

Mẹ chồng gật đầu lia lịa: “Tôi có uống mà, ngày nào tôi cũng uống đều đặn.”

Tôi ngồi trong góc, không nói một lời.

Sau khi bác sĩ rời đi, trong phòng bệnh chỉ còn lại ba người chúng tôi.

Chu Diễn ngồi bên mép giường, bàn tay siết chặt hộp thuốc hạ huyết áp.

“Mẹ, thuốc này rốt cuộc mẹ có uống hay không?”

Mẹ chồng liếc nhìn hộp thuốc, nét mặt thoáng biến đổi.

“Mẹ uống rồi mà.”

“Một tháng, hai mươi sáu ngày, trong hộp vẫn còn nguyên hai mươi tư viên.”

Mẹ chồng há hốc miệng, nhưng không thốt ra được tiếng nào.

“Mẹ nói với bác sĩ là ngày nào cũng uống, nói với con cũng bảo ngày nào cũng uống. Hai mươi tư viên này, mẹ giải thích thế nào đây?”

“Mẹ… thỉnh thoảng mẹ quên thôi.”

“Quên hẳn hai mươi tư ngày cơ à mẹ?”

Mẹ chồng nín bặt.

Bà quay mặt về phía cửa sổ, nước mắt bắt đầu lã chã rơi.

“Mẹ có một mình ở nhà, uống thuốc hay không uống thuốc thì khác gì nhau, đằng nào cũng có ai quan tâm đâu.”

Lại bổn cũ soạn lại.

Cái bài văn mẫu này tôi đã quá quen thuộc rồi.

Một năm rưỡi qua hễ Chu Diễn hơi tỏ vẻ không nghe lời một chút là mẹ chồng lại giở giọng tương tự ra:

“Mẹ một thân một mình nuôi nấng hai đứa khôn lớn đâu có dễ dàng gì.”

“Bây giờ mày có vợ rồi là mày không cần mẹ nữa.”

“Mẹ già rồi, vô dụng rồi, làm chướng tai gai mắt chúng mày rồi chứ gì.”

Mỗi một câu đều đâm chuẩn xác vào nơi mềm yếu nhất trong tim Chu Diễn.

Trước đây chiêu này luôn hiệu nghiệm.

Mỗi lần nghe những lời này, Chu Diễn sẽ lập tức mủi lòng, nhượng bộ.

Nhưng lần này, anh ngồi yên ở đó, lật qua lật lại hộp thuốc trong tay.

“Mẹ, nếu mẹ thấy trong người không khỏe thì bảo con, con đưa mẹ đi khám. Mẹ tự mình không uống thuốc rồi làm mình phải vào viện, sau đó lại quay ra trách con không quan tâm mẹ, đấy là cái lý lẽ gì vậy?”

Mẹ chồng khóc càng to hơn:

“Mày đúng là chỉ biết bênh nó!”

“Con theo lẽ phải.”

Phòng bệnh lại chìm vào yên lặng.

Tôi cúi đầu nhìn màn hình điện thoại, trang kết quả xét nghiệm vẫn đang mở.

Chu Diễn đứng dậy, đặt hộp thuốc lên tủ đầu giường.

“Sau khi xuất viện, thuốc phải uống đúng giờ, mỗi tối con sẽ gọi điện nhắc mẹ. Nhưng nếu mẹ còn lừa con thêm một lần nữa, con sẽ không thể tin mẹ được nữa đâu.”

Nói xong, anh bước thẳng ra khỏi phòng bệnh.

Tôi đi theo sau.

Ngoài hành lang, anh tựa lưng vào tường, hai bàn tay ôm chặt lấy mặt.

“Trước đây mẹ cũng như thế này à?”

Tôi biết anh không phải đang hỏi về chuyện uống thuốc.

“Anh tự thấy thế nào?”

Anh buông tay xuống, trong mắt vằn lên những tia máu đỏ:

“Hồi anh còn nhỏ mẹ cũng vậy, hễ có chuyện gì không vừa ý là lại bảo chẳng ai cần bà, bảo sống chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Anh với chị từ bé đã sợ nhất là nghe mẹ nói những câu như thế.”

“Cho nên hai người mới răm rắp nghe theo bà suốt ba mươi năm qua?”

“Ừ.”

“Chiều chuộng suốt ba mươi năm, rồi kết quả được cái gì?”

Anh không trả lời được.

Ngày thứ ba, mẹ chồng xuất viện.

Sau khi về nhà, mọi chuyện êm ả được ba ngày.

Đến giờ uống thuốc thì uống thuốc, đến giờ nấu cơm thì nấu cơm.

Không ai nhắc lại chuyện về nhà mẹ đẻ ăn cơm, bà cũng không vứt bỏ hay đổ bất cứ thứ gì nữa.

Nhưng tôi biết, đây chưa phải là hồi kết.

Bởi vì trước khi Chu Mẫn rời đi, chị ta đã nói nhỏ với mẹ chồng một câu.

Chị ta tưởng tôi không nghe thấy:

“Mẹ, mẹ đừng vội, tháng sau là ngày giỗ của bố, cả họ đều đến đông đủ, đến lúc đó ba mặt một lời nói cho rõ ràng trước mặt tất cả mọi người.”

Lá bài “ngày giỗ” của mẹ chồng.

Được thôi, tôi chờ xem.

06

Bố chồng mất sớm, năm Chu Diễn mười hai tuổi thì ông đã qua đời.

Hàng năm vào ngày giỗ, họ hàng bên nội đều tụ họp đông đủ một lần.

Gia đình bác cả, gia đình chú ba, gia đình cô út, cộng thêm Chu Mẫn và vợ chồng tôi, ngồi chật kín một bàn lớn.

Năm nay ngày giỗ rơi vào thứ Bảy, địa điểm tổ chức tại nhà bác cả.

Trước khi ra khỏi nhà, mẹ chồng thay một chiếc áo khoác sẫm màu, tóc bới gọn gàng, cài một chiếc kẹp tóc màu đen.

Khóe mắt hơi hoe đỏ, nhưng tôi không phân biệt được là do bà khóc hay do cố tình dụi mắt.

Chu Diễn lái xe, mẹ chồng ngồi ghế sau.

Suốt dọc đường không ai nói nửa lời.

Đến nhà bác cả thì mọi người đã có mặt đông đủ.

Bác gái cả đang bận rộn trong bếp, chú ba đứng hút thuốc ngoài sân, cô út và dượng ngồi nói chuyện trên sofa phòng khách.

Chu Mẫn đã đến từ sớm, ngồi cạnh vị trí mẹ chồng thường ngồi, thấy chúng tôi bước vào thì khẽ mỉm cười với tôi một cái.

Nụ cười đó ẩn chứa ý đồ gì đó.

Tôi nhìn thấy rõ mồn một, nhưng chẳng thèm bận tâm.

Thắp hương, vái lạy xong xuôi.

Bắt đầu dọn cơm.

Cả một bàn đầy ắp người, tiếng đũa bát va vào nhau lách cách, không khí coi như bình thường.