Chương 3 - RANH GIỚI CĂN BẾP

Chu Mẫn há hốc mồm, nhìn mẹ chồng rồi lại nhìn tôi.

Mẹ chồng bỗng dưng cao giọng: “Tôi là bậc trưởng bối trong cái nhà này, tôi không được nói vài câu à?”

“Nói vài câu thì được. Nhưng đổ sạch công sức cả một buổi sáng của người khác, thì không gọi là nói vài câu.”

“Đấy là nhà của con trai tôi…”

“Cũng là nhà của con.”

Tôi ngắt lời bà.

“Nhưng mẹ năm lần bảy lượt nhắc nhở con rằng đây không phải là nhà của con. Bếp con không được quản, gia vị con không được mua, cơm con không được nấu.”

“Được thôi, con không nấu nữa, con về nhà của chính con mà ăn.”

Mặt mẹ chồng đỏ bừng lên vì ngượng.

Chu Mẫn đứng bật dậy, xua tay: “Thôi thôi thôi, đừng cãi nhau nữa.”

Cửa phòng ngủ bật mở.

Chu Diễn bước ra ngoài.

Chắc anh đã đứng nghe từ lâu, sắc mặt vô cùng khó coi.

Anh bước tới giữa phòng khách, nhìn mẹ chồng một cái, rồi lại nhìn Chu Mẫn.

“Chị, chuyện này chị đừng can thiệp nữa.”

Chu Mẫn cau mày: “Sao chị lại không can thiệp được, mẹ khóc rồi kìa.”

“Lúc mẹ đổ bánh bao thì mẹ không khóc.”

Lời của Chu Mẫn nghẹn ứ nơi cổ họng, không thốt ra được nữa.

Chu Diễn quay sang nhìn mẹ chồng:

“Mẹ, bánh Niệm Niệm làm con đã ăn thử rồi, chẳng có vấn đề gì cả. Mẹ đem đổ đi, là không đúng.”

Mẹ chồng trừng mắt nhìn anh: “Mày bênh người ngoài à!”

“Cô ấy là vợ con, không phải người ngoài.”

Phòng khách hoàn toàn tĩnh lặng.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Không phải vì căng thẳng.

Mà là vì để chờ được câu nói này, tôi đã phải đợi suốt một năm rưỡi.

04

Lúc Chu Mẫn rời đi có giật mạnh cửa một cái.

Không quá mạnh, nhưng tiếng vang vọng lại ở hành lang mất mấy giây.

Mẹ chồng không tiễn ra, một mình ngồi trên ghế sofa, tờ giấy ăn trong tay đã bị xé thành từng mảnh vụn.

Tối hôm đó, trong nhà không ai nói với ai câu nào.

Tôi và Chu Diễn ở trong phòng ngủ, mẹ chồng ở trong phòng của bà.

Ba con người, ba cánh cửa, đóng kín mít.

Hôm sau, chúng tôi vẫn về nhà mẹ đẻ ăn cơm như thường.

Ngày thứ ba cũng vậy.

Chu Diễn không bao giờ hỏi câu “có về nhà ăn không” nữa.

Xe vừa nổ máy, vô lăng đã tự động rẽ về hướng nhà mẹ tôi.

Nhưng đến ngày thứ tư thì xảy ra chuyện.

Ba giờ chiều, Chu Diễn nhận được một cuộc điện thoại.

Chu Mẫn gọi tới.

Tôi ngồi bên cạnh, nghe được tiếng khóc lóc om sòm ở đầu dây bên kia:

“Mày mau đến bệnh viện đi, mẹ ngất xỉu rồi!”

Sắc mặt Chu Diễn biến đổi, vơ vội chìa khóa xe rồi lao đi.

Tôi đi theo sau.

Đến bệnh viện, ngoài hành lang khoa cấp cứu, Chu Mẫn đang đứng trước cửa.

Mắt sưng húp, mũi đỏ hoe, vừa thấy chúng tôi là lao tới:

“Sáng sớm mẹ đã bảo chóng mặt, chị không để ý, ai ngờ chiều gọi điện không ai nghe máy, chị chạy vội sang thì thấy bà ngất lịm dưới sàn phòng khách rồi!”

Chu Diễn đẩy cửa phòng cấp cứu bước vào.

Mẹ chồng nằm trên giường bệnh, đang truyền dịch, mắt nhắm nghiền, mặt mày tái mét.

Chu Diễn đứng bên mép giường, tay nắm chặt thanh chắn.

Tôi đứng ở cửa, không bước vào.

Bác sĩ từ bên trong bước ra, dặn dò Chu Diễn vài câu:

“Huyết áp hơi cao một chút, những cái khác không có vấn đề gì lớn, theo dõi một đêm là được.”

Chu Mẫn bên cạnh vừa lau nước mắt vừa bảo: “Chắc chắn là do tức giận rồi, mấy ngày nay ngày nào cũng ôm cục tức, huyết áp không tăng sao được?”

Câu này là nhắm thẳng vào tôi mà nói.

Tôi không tiếp lời.

Chu Diễn cũng chẳng buồn đáp.

Nhưng chân mày anh nhíu lại càng chặt hơn.

Đêm hôm đó, Chu Diễn ở lại bệnh viện trông mẹ.

Tôi một mình bắt xe về nhà.

Sáng hôm sau lúc tôi mang bữa sáng vào bệnh viện thì mẹ chồng đã tỉnh.

Bà tựa vào đầu giường, thấy tôi bước vào, khóe mắt lập tức đỏ hoe:

“Niệm Niệm…”

Tôi đặt hộp cháo lên tủ đầu giường:

“Bác sĩ bảo huyết áp cao, phải ăn nhạt, cháo này con không nêm muối.”

“Niệm Niệm, mẹ biết mẹ sai rồi…”

Bà đưa tay ra định nắm lấy tay tôi.

Tôi lùi lại nửa bước, không để bà chạm vào.

Không phải tôi tuyệt tình.

Mà là vì tôi vừa nhìn thấy một thứ.

Ngăn kéo tủ đầu giường khép hờ, lộ ra một góc.

Là một hộp thuốc hạ huyết áp.

Hạn mở nắp là từ tháng trước.

Đã bóc tem, nhưng mới chỉ uống có hai viên.

Mẹ chồng bị cao huyết áp, chuyện này tôi biết rõ.

Nhưng bà chưa bao giờ uống thuốc đúng giờ.

Không phải vì quên, mà là cố tình không uống.

Tôi không dám chắc bà có phải “cố tình” ngất xỉu hay không.

Nhưng việc bà “cố tình” không uống thuốc là sự thật rành rành.

Chu Mẫn không biết bước vào từ lúc nào, tay xách cặp lồng giữ nhiệt.

Nhìn thấy hộp cháo tôi để trên bàn, chị ta liếc tôi một cái:

“Em dâu cũng đến đấy à.”

“Vâng.”

“Mẹ nằm viện thế này, em cũng phải để tâm một chút, đừng có để một mình em trai chị phải chạy đôn chạy đáo ngược xuôi mãi thế.”

Tôi chẳng thèm đoái hoài tới chị ta.

Tôi cầm hộp thuốc hạ huyết áp lên, lật mặt sau xem liều lượng.

Mỗi ngày một viên, một vỉ ba mươi viên.

Từ ngày mở nắp đến nay là hai mươi sáu ngày.

Trong hộp vẫn còn nguyên hai mươi tư viên.

Hai mươi sáu ngày, uống đúng hai viên.

Tôi bỏ hộp thuốc lại vào ngăn kéo, đóng lại.

Chu Diễn đi lấy nước nóng về, tôi chặn anh lại ngoài hành lang.

“Thuốc huyết áp của mẹ anh, anh đã xem qua chưa?”

“Sao cơ em?”

“Thuốc của bà cả tháng nay chỉ mới uống có hai viên.”

Chu Diễn ngẩn người.

“Bác sĩ dặn uống mỗi ngày, bà không hề uống.”

“Em có chắc không?”

“Hộp thuốc trong ngăn kéo đấy, anh tự vào mà đếm.”

Anh đặt phích nước xuống, quay người bước vào phòng bệnh.

Tôi tựa lưng vào tường hành lang, đợi khoảng năm phút.

Lúc anh bước ra, sắc mặt đen sì vô cùng khó coi.

“Hai mươi tư viên.”

“Vâng.”

“Sao mẹ lại không uống chứ?”

“Anh vào mà hỏi bà.”

Anh đứng chôn chân ngoài hành lang, hai tay đút túi quần, cúi gằm mặt.

“Trước đây anh từng nhắc mẹ uống thuốc, mẹ bảo uống rồi mà.”

“Bà lừa anh đấy.”

“…”

“Chu Diễn, bà lừa anh đâu phải lần đầu.”