Chương 4 - Ranh Giới Cá Nhân

Vài năm sau, tôi mua được mặt bằng thứ hai.

Rồi khu nhà ven đô đó quy hoạch giải tỏa, hai mặt bằng ấy được đền bù thành hai căn shophouse khu tái định cư.

Bây giờ, tổng số tiền thuê nhà thu được mỗi tháng còn cao gấp mấy lần lương quản lý nhà ăn của tôi.

Nhưng những chuyện này, Dật Phi không hề hay biết.

Nó chỉ biết tôi là quản lý nhà ăn, lương thấp, sống tằn tiện, eo hẹp.

Nó không biết rốt cuộc trong tay tôi có bao nhiêu tiền.

Và nó cũng chẳng biết 1,98 triệu tệ kia, đối với tôi có ý nghĩa to lớn thế nào.

Tôi ngồi trên sô-pha, trên bàn trà vẫn bày tấm ảnh hồi nhỏ của Dật Phi.

Trong ảnh, nó tầm năm, sáu tuổi, sún mất hai chiếc răng cửa, cười hở cả lợi, lao vào lòng tôi gọi: “Mẹ ơi, sau này lớn lên con sẽ mua nhà to cho mẹ ở!”

Bây giờ nó lớn thật rồi.

Nó quả thực đang đi mua nhà to.

Nhưng căn nhà đó không phải mua cho tôi ở.

Đến việc chỉ ghi tên mình nó trên sổ đỏ mà nó cũng không làm được.

Bởi vì nó cảm thấy như thế là “không công bằng” với bạn gái nó.

Vậy còn tôi thì sao?

Sự hy sinh ròng rã hai mươi ba năm của tôi, có công bằng không?

Điện thoại đổ chuông.

Là WeChat của Dật Phi gửi đến.

“Mẹ, hôm nay là con không đúng, con không nên ăn nói với mẹ như vậy. Nhưng chuyện mua nhà, con mong mẹ suy nghĩ lại. Con và Tiểu Tình thật lòng yêu nhau. Nếu mẹ thực sự muốn tốt cho con, xin mẹ hãy tôn trọng sự lựa chọn của con. Ghi tên cả hai đứa, là tốt cho cả hai chúng con. — Con trai yêu của mẹ.”

Tôi đọc đi đọc lại từng chữ hai lần.

Đây đâu phải là xin lỗi.

Đây là đang ép tôi phải nhượng bộ.

Cái gì mà “tôn trọng sự lựa chọn”, cái gì mà “tốt cho cả hai”, dịch ra thì chỉ có một câu thôi: Mẹ, mẹ ngoan ngoãn nghe lời, làm theo yêu cầu của bọn con đi.

Tôi đặt điện thoại xuống, không thèm trả lời.

Tắt đèn, nằm vật ra sô-pha.

Trong bóng tối, tôi mở trừng mắt, nhìn ánh đèn đường hắt lên trần nhà.

Một đêm thức trắng.

Sáng hôm sau, Dật Phi gọi điện tới.

Lần này giọng điệu đã mềm mỏng hơn nhiều, còn mang chút ý làm nũng.

“Mẹ, mẹ ăn sáng chưa? Chuyện hôm qua là con không đúng, con bị bốc đồng quá. Tối nay con về nhà ăn cơm, mẹ con mình nói chuyện đàng hoàng nhé?”

“Không cần đâu, tối nay mẹ bận rồi.”

“Mẹ, mẹ vẫn còn giận con sao?” Giọng nó bắt đầu cuống lên. “Con thật sự không cố ý đâu, bên chỗ mẹ Tiểu Tình ép chặt quá, con áp lực—”

“Dật Phi.”

Tôi ngắt lời nó.

“Mẹ hỏi con một câu, con phải nói thật.”

“Mẹ hỏi đi ạ.”

“Nếu mẹ không mua căn nhà đó cho con, con thật sự sẽ chia tay với Tiểu Tình sao?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Mẹ, mẹ đừng hỏi mấy câu thế này được không? Tình cảm của con và Tiểu Tình rất tốt, con không muốn chia tay. Nhưng không có nhà, mẹ cô ấy nhất quyết không cho chúng con cưới. Mẹ giúp con lần này thôi được không? Chỉ lần này thôi, từ nay về sau chuyện gì con cũng nghe lời mẹ.”

“Nếu mẹ kiên quyết không mua thì sao?”

Lại một hồi im lặng.

“Mẹ, mẹ nhất thiết phải làm đến mức này sao?” Giọng nó khàn đi, mang theo cả tiếng nức nở. “Mẹ chỉ có mỗi mình con là con trai, mẹ nỡ lòng nào nhìn con không lấy được vợ? Bố mẹ nhà người ta đều tìm đủ mọi cách để giúp đỡ con cái, sao mẹ lại—”

“Mẹ không giúp con chỗ nào?”

Tôi cũng nổi cơn lôi đình.

“Nếu không muốn giúp con, mẹ có đề nghị trả thẳng tiền mua nhà không? Dật Phi, con sờ lên lương tâm mình tự hỏi xem, từ nhỏ đến lớn có chuyện gì của con mà mẹ không lo liệu chu toàn? Bây giờ con kết hôn, mẹ trả thẳng tiền mua nhà cho con, mẹ lại trở thành người không biết lo nghĩ cho con? Vậy con nói cho mẹ nghe, thế nào mới là lo nghĩ cho con? Có phải mẹ phải dốc sạch tiền dưỡng già, còn phải nhìn sắc mặt mẹ vợ con, bà ta nói gì mẹ cũng phải dạ vâng thì mới được không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Dật Phi, mẹ đã suy nghĩ suốt một đêm.”

Tôi cố tình nói chậm lại.