Quyền Nuôi Con Và Ký Ức Đã Mất

8

Tôi quỳ rạp xuống đất, toàn thân vô lực.

Tôi cầu xin:

“Phó Duyên Thường, xin anh… xin anh nói cho em biết mộ của Tiểu Bảo. Em muốn gặp con, em muốn gặp nó…”

“Cô mơ đi, Giang Ly. Cả đời này, cô đừng mong gặp lại nó.”

Anh cúp máy.

Mọi thứ như ác mộng.

Tôi không tin.

Tôi lại gọi cho Giang Nghiệm.

Trong lòng ôm chút hy vọng mong manh – có lẽ chỉ là lời dối trá của Phó Duyên Thường.

Anh hận tôi, nên muốn tôi đau khổ.

Dù chỉ một tia hy vọng, tôi cũng bấu víu.

Ông trời sẽ không tuyệt tình với tôi đến vậy chứ?

Tiểu Bảo là đứa trẻ tôi đánh đổi cả mạng sống mới sinh ra.

Nó yếu ớt từ nhỏ nhưng rất ngoan, dù đau đến mấy cũng không khóc.

Con bé như một thiên thần nhỏ bước vào đời tôi, vá lành trái tim rách nát của tôi.

Sao có thể… chết được?

Nhưng khi điện thoại kết nối, câu đầu tiên của Giang Nghiệm là:

“Giang Ly, Tiểu Bảo… không còn nữa.”

Tôi cầu xin Giang Nghiệm đưa tôi đến gặp Tiểu Bảo.

Nhưng anh nói ngay cả Phó Duyên Thường cũng không nói cho anh biết Tiểu Bảo được chôn ở đâu.

Tôi ngồi bên bờ biển cho đến khi trời tối.

Ánh chiều cuối cùng cũng tắt hẳn, cả người tôi chỉ còn lại cái lạnh buốt tận xương.

Ban đầu tôi định nghe giọng con một lần rồi bước xuống biển, nhưng bây giờ, Tiểu Bảo của tôi cô đơn nằm dưới lòng đất… con có lạnh không, có đói không?

Chắc con sẽ sợ lắm nhỉ?

Sao tôi có thể bỏ mặc con mà đi được?

Tôi tự tát mình thật mạnh, đến khi mặt tê rát chẳng còn cảm giác.

Tôi hận bản thân, cũng hận Phó Duyên Thường – tại sao anh không thể chăm sóc con gái chúng ta thật tốt.

Tôi càng hận thế giới này, tại sao cứ hết lần này đến lần khác trêu đùa tôi.

Tôi đã chấp nhận cái chết từ lâu, tại sao còn phải cướp đi người duy nhất mà tôi yêu thương?

Con gái tôi… nó còn nhỏ như thế, ngoan như thế, nó đã làm gì sai?

Tôi tỉnh táo lại.

Chết là chuyện sớm muộn, nhưng giờ tôi phải tìm cách gặp con.

Tôi lập tức mua vé máy bay trong đêm, bay về A City.

Dựa theo địa chỉ ghi trong điện thoại, cuối cùng tôi tìm đến nơi ở của Phó Duyên Thường.

Anh không muốn gặp tôi.

Tôi chỉ quỳ ở trước cửa, đợi đến khi nào anh chịu mở cửa thì thôi.

Cuối cùng, sau một đêm đầu óc quay cuồng, anh mở cửa.

Hốc mắt thâm đen, râu ria lởm chởm.

Trong mắt là sự rỗng tuếch.

“Cút!”

Tôi khó khăn cất lời:

“Phó Duyên Thường, xin anh… cho tôi gặp Tiểu Bảo lần cuối. Tôi không cố ý, tôi có nỗi khổ riêng.”

Giờ đây, tôi chẳng quan tâm đến gì nữa.

Tôi chỉ muốn anh nói cho tôi biết nơi con nằm lại.

Tôi kể với anh chuyện tôi bị bệnh.

Sắc mặt anh thay đổi liên tục.

“Giang Ly, lý do của cô thật vụng về. Alzheimer à? Cô nói bị ung thư chắc còn đáng tin hơn.”

Tôi cười chua chát.

“Đúng là thật. Còn cuộc gọi mà anh nói, lúc đó em hoàn toàn không nhớ gì cả, em chẳng biết chuyện gì, nên mới nói những lời đầy sợ hãi với người lạ như vậy.”

Ánh mắt anh u ám, giọng đầy châm chọc:

“Vậy cuộc gọi năm đó anh gọi cho cô, cô nói như vậy cũng là do bệnh sao?”

Tôi cúi đầu.

Tôi thật sự đã bệnh rồi.

Nhưng rõ ràng, anh không tin.

“Sao không giải thích nữa? Tiếp tục nói đi chứ, Giang Ly, biết đâu lần này tôi tin cô thì sao.”

Tôi muốn mở miệng giải thích.

Nhưng cổ họng nghẹn cứng, không phát ra được tiếng nào.

Nỗi sợ hãi trùm kín, như có một bàn tay bóp nghẹt cổ họng tôi.

Tất cả lời muốn nói đều bị mắc kẹt trong lòng.

Thấy tôi không đáp, anh mất kiên nhẫn:

“Đừng để tôi nhìn thấy cô nữa, Giang Ly. Không thì tôi không chắc mình sẽ kiềm chế được đâu.”

“Tôi thật sự muốn bóp chết cô.”

Tôi cố sức lắc đầu.

Nhưng cơ thể chỉ cứng đờ.

Nước mắt chảy ra từ khóe mắt.

Từng chút từng chút lăn xuống má.

Anh liếc tôi một cái, khóe môi nhếch lên nụ cười khinh bỉ.

Rồi đi thẳng qua người tôi, không quay đầu lại, bỏ mặc ánh mắt đầy cầu xin, đầy tuyệt vọng của tôi.

Không biết qua bao lâu, toàn thân tôi mới cảm thấy cứng ngắc, đau nhức.

Tôi biết anh sẽ không nói cho tôi biết.

Tôi chỉ còn cách âm thầm theo dõi anh.

Anh nhất định sẽ đến thăm Tiểu Bảo.

Cho dù có những lúc tôi quên mất mình đang ở đâu, đang làm gì.

Nhưng tôi vẫn sẽ ghi vào điện thoại để nhắc bản thân.

Tôi sợ, sẽ đến một ngày, tôi ngay cả cách dùng điện thoại cũng không biết, chữ cũng không nhận ra, thậm chí quên mất mình là ai.

Nghĩ đến đó, lòng tôi như đóng băng.

Cảm giác bị cả thế giới bỏ rơi, quá sức chịu đựng.

May mà sau đó, cuối cùng tôi cũng đợi được ngày đó.

Phó Duyên Thường mặc một bộ vest đen vừa vặn.

Trên tay cầm một bó hoa cẩm chướng trắng, nhẹ nhàng đặt trước mộ của Tiểu Bảo.

Gió thổi mạnh, tôi không nghe rõ anh nói gì với con.

Anh đứng rất lâu, đến khi tôi ngủ thiếp đi rồi tỉnh lại, anh mới rời đi.

Trời đã sẩm tối.