Quyền Nuôi Con Và Ký Ức Đã Mất

7

Cậu ta hay lén nhìn tôi, thậm chí hôm sau còn ngượng ngùng kéo tay tôi lại, hỏi nhỏ:

“Chị có bạn trai chưa? Có thể cân nhắc em được không?”

Tôi mỉm cười, lắc đầu:

“Chị có con năm tuổi rồi.”

Cậu ấy không tin, tưởng đó là cái cớ từ chối.

Đến khi tôi lấy điện thoại, mở hình nền là ảnh Tiểu Bảo ra cho xem, cậu mới tin.

Giọng vẫn đầy tiếc nuối:

“Con gái chị xinh thế này, chắc chồng chị cũng đẹp trai lắm nhỉ?”

Tôi gật đầu.

Trong lòng tôi, Phó Duyên Thường mãi mãi là người đàn ông đẹp trai nhất.

Nếu không, sao tôi lại yêu anh nhiều năm như thế.

Ở homestay được bảy ngày, tôi và Lâm Hiệu đã thành bạn khá thân.

Nên khi tới đồn cảnh sát đón tôi, giọng cậu đầy lo lắng:

“Chị Giang Ly, chị bị sao vậy?”

Tôi mở ghi chú trong điện thoại đưa cậu xem.

【Cô bị bệnh Alzheimer. Sẽ bắt đầu hay quên. Đừng hoảng sợ, hãy gọi cho Lâm Hiệu, cậu ấy là bạn của cô, sẽ đến đón cô.】

Ở thành phố này, tôi không quen ai, chỉ biết nhờ cậu ấy.

Tôi cười ngại ngùng:

“Xin lỗi nhé, làm phiền em rồi. Chị sẽ trả công cho em.”

Lâm Hiệu hơi giận.

Dắt tôi ra khỏi đồn, cả quãng đường không nói một lời.

Tới gần homestay, cậu quay lại, mắt đỏ hoe.

“Trong mắt chị, em là người như vậy sao?”

“Tôi…”

Cậu nghẹn giọng:

“Em chỉ không ngờ, chị còn trẻ thế này mà lại mắc bệnh đó.”

“Gia đình chị đâu? Chồng chị đâu?”

Tôi nghĩ một hồi, chẳng biết trả lời sao.

Trong đầu chợt nhớ đến một ghi chú khác:

【Con gái cô hiện ở bên chồng, rất an toàn. Hai người đã chia tay. Đừng làm phiền cuộc sống của họ.】

Tôi chỉ có thể im lặng.

Thấy vậy, Lâm Hiệu thở dài.

“Không muốn nói thì thôi. Nhưng chị Giang Ly, em sẽ chăm sóc chị cẩn thận. Vì em coi chị là bạn, chị đừng thấy áy náy.”

Tôi khẽ nói lời cảm ơn.

Lại thêm một tuần nữa.

Một tối, tôi và Lâm Hiệu ngồi trong sân, hít gió biển, trò chuyện.

Chiếc cốc trà trong tay tôi bỗng rơi xuống đất.

Cả người cứng đờ tại chỗ.

Nỗi sợ hãi như rắn độc, từ lưng bò dần lên.

Tôi cố gắng điều khiển cánh tay, nhưng không nhúc nhích được.

Tựa như bị nhốt trong chiếc lồng, chỉ có thể mở mắt nhìn, hoàn toàn bị cách ly khỏi thế giới.

Lâm Hiệu hoảng hốt chạy tới, vội vã thu dọn mảnh vỡ, đỡ tôi dậy.

Tôi chớp mắt, nước mắt lặng lẽ rơi.

Tôi đã chuẩn bị tâm lý cho cái chết, nghĩ rằng mình đã đủ bình thản.

Nhưng khi thật sự mất kiểm soát cơ thể, cái bất lực và sợ hãi ấy vẫn khiến tôi tan vỡ.

Cuối cùng tôi nhận ra, mình không hề mạnh mẽ như tưởng.

Lâm Hiệu vừa an ủi vừa nhẹ nhàng dìu tôi về phòng.

Dù cậu lặp đi lặp lại “không sao đâu”, tôi vẫn quyết định không thể tiếp tục phiền cậu thêm.

Tôi không muốn đến một ngày, chính mình lại thành gánh nặng xấu hổ trước mặt cậu.

Sáng hôm sau, tôi để lại đủ tiền phòng, thêm một khoản xem như cảm ơn vì cậu đã chăm sóc tôi.

Rồi lặng lẽ rời đi.

Tôi nghĩ, đã đến lúc rời khỏi nơi này.

Nhưng trước khi đi, tôi chỉ còn một mong muốn.

Tôi rất muốn… muốn được nghe Tiểu Bảo gọi “mẹ” thêm một lần.

Cũng muốn nghe giọng Phó Duyên Thường một lần nữa.

Thời gian tỉnh táo của tôi không còn nhiều.

Một người sắp chết, có lẽ mong ước nhỏ bé này sẽ được đáp ứng chứ?

Tôi tìm một bốt điện thoại công cộng, bấm số ghi trong ghi chú.

Chuông reo thật lâu.

Cuối cùng có người bắt máy.

Tôi cố nén vui mừng, cẩn trọng mở miệng:

“Phó Duyên Thường, em nhớ Tiểu Bảo. Anh cho em nghe giọng con một chút được không?”

Nhưng anh lại bật cười, như vừa nghe chuyện cười quái dị.

Tiếng cười nghẹn ngào, khiến tôi rùng mình.

Một cảm giác bất an dâng lên.

“Phó Duyên Thường, xin anh đấy, cho em nghe giọng con đi, được không?”

Anh đáp:

“Giang Bảo Nhi chết rồi.”

“Cái… gì?”

Như sét đánh ngang tai, tim tôi như bị đâm một nhát, đứng không vững, ngã quỵ xuống đất.

Mãi sau, tôi mới thều thào:

“Anh đừng đùa nữa, Phó Duyên Thường. Em biết anh hận em, nhưng sao anh có thể nguyền rủa Tiểu Bảo? Nó là con gái anh mà!”

Tôi gần như tuyệt vọng cầu xin.

Anh lại tiếp tục nói:

“Một tuần trước, lúc tôi đang họp trong phòng, Tiểu Bảo nhân lúc bảo mẫu sơ ý, trốn ra ngoài.

Con bé khóc, nói muốn đi tìm mẹ.

Nó bị… xe tông…”

Giọng anh nghẹn lại, không nói tiếp được.

“Đưa vào viện thì đã không kịp nữa rồi.

Lúc ấy, nó cầu xin tôi gọi cho cô, chỉ muốn gặp cô một lần.

Nhưng khi tôi gọi, cô nói… cô không có con gái nào hết, bảo tôi đừng làm phiền cô nữa.”

“Giang Ly, cô không phải con người.

Tim cô làm bằng đá sao?

Ngày xưa, tôi sắp chết chỉ muốn gặp cô lần cuối, cô cũng đối xử với tôi như vậy.

Cô không yêu tôi thì thôi.

Nhưng ngay cả con gái của chúng ta… cô cũng bỏ mặc…

Ha ha ha… Tiểu Bảo, con gái của ba cũng không còn nữa rồi…”

Cuối cùng, anh vừa cười vừa khóc, giọng lạc đi.

Mà tôi… thật sự không nhớ gì cả.

Tôi thật sự không nhớ…

…