Chương 8 - Quy Tắc Không Bị Bắt Nạt

“Cô Hà, những lời tôi nói với cô trước đây, cô đừng để bụng nhé. Tôi chỉ sợ phiền con nhỏ, không ngờ chị ta dám làm những chuyện đó — ngay cả đường ống gas cũng dám sửa — con tôi mới một tuổi, nếu rò rỉ thật thì… Tôi giờ nghĩ lại mà vẫn thấy rùng mình. Cái ống gas dán băng keo của chị ta nằm ngay trên đầu nhà tôi — cô Hà, may mà cô báo cáo. Thật đấy.”

Tôi tựa vào cửa sổ căn nhà thuê, có thể nhìn thấy bồn hoa dưới khu nhà. Xe của Hác Viễn đậu ở cổng đơn nguyên. Chiếc Audi màu bạc. Anh ta tựa vào đầu xe gọi điện, tiếng nói cách bảy tầng lầu không nghe rõ, nhưng ngôn ngữ cơ thể đã thay đổi.

Không còn là người ngồi xổm đối diện tôi, mỉm cười nói “Tôi khuyên cô” nữa. Tay trái anh ta chống lên nóc xe, tay phải cầm điện thoại, đầu cúi thấp, vai sụp xuống một đoạn. Chiếc đồng hồ vàng trên cổ tay không còn nữa, thay bằng một sợi dây da đen giản dị.

Điện thoại hiện lên tin nhắn của luật sư Kỷ Thành.

“Việc kiện ngược tiến triển thuận lợi, luật sư đối phương chủ động liên hệ tôi, hỏi có thể hòa giải ngoài tòa không. Tôi bảo phải xác nhận với cô.”

“Điều kiện hòa giải là gì?”

“Bồi thường toàn bộ bốn mươi bảy nghìn cho cô. Không giảm một xu.”

Tôi nhìn bóng lưng Hác Viễn ngoài cửa sổ một lúc lâu.

“Đồng ý.”

Chị dâu tầng sáu lại gửi một tin nhắn.

“Cô Hà, mọi người trong nhóm đều nói, nếu không nhờ những bức ảnh của cô, giờ chúng tôi vẫn ở trong căn nhà nguy hiểm mà không biết. Cô là người tốt.”

Tôi gõ hai chữ: “Không có gì.”

Ảnh đại diện của chị Phương vẫn xám xịt. Tôi gạt tin nhắn nhóm đi, mở album ảnh. Thư mục “Nhà trên” vẫn còn đó. Bốn trăm ba mươi bảy bức ảnh, ngày tháng từ ngày thứ nhất đến ngày thứ sáu mươi. Mỗi tấm đều có dấu mốc thời gian.

Ban công mở rộng, đường ống gas, đội thi công không chứng chỉ, thép tường chịu lực bị đứt. Và tấm cuối cùng — vết mốc trên sofa của tôi.

Tôi nhấn giữ tên thư mục, con trỏ nhấp nháy. Xóa chữ “Nhà trên”. Nhập vào: “Đã kết án”. Nhấn xác nhận. Cài đặt khóa. Lưu trữ.

Đặt điện thoại xuống, tựa lưng vào sofa. Tivi đang chiếu một chương trình giải trí, có người đang cười. Điện thoại rung, nhóm cư dân. Chị dâu tầng sáu nhắn: “@Cô Hà, xin lỗi vì những lời tôi nói với cô lần trước. Con tôi tròn một tuổi, mời cô đến ăn bánh kem nhé.” Phía dưới là vài tin nhắn tương tự.

“Cô Hà, trước đây mọi người không hiểu tình hình, mong cô bỏ qua cho.”

“Đúng thế, may mà có cô.”

Đặt điện thoại xuống, tựa lưng vào sofa. Tivi đang chiếu một chương trình giải trí, có người đang cười.

Tiếng khoan trên lầu dừng lại. Yên tĩnh rồi. Cả căn nhà chỉ còn lại tiếng tivi và tiếng vù vù của điều hòa. Trần nhà trắng tinh, nguyên vẹn. Sofa mới, khô ráo.

Tôi nhìn trần nhà một lúc lâu. Hai tháng trước, tôi ngồi trên chiếc sofa cũ sũng nước, bùn thấm vào quần, ngồi suốt một đêm. Bây giờ, tôi ngồi trên chiếc sofa mới sạch sẽ, không có gì thấm vào nữa.

Trên bàn trà là cuốn sổ xanh Góc sổ đã quăn, bìa có một vết cà phê. Sáu mươi ngày ghi chép. Sáu mươi ngày chụp ảnh. Sáu mươi ngày tra cứu luật.

Tôi không hận chị Trần. Thật sự không hận. Chị ta cho tôi biết một điều — người hiền không phải là không có răng, mà là họ không thích cắn người. Nhưng nếu bạn dẫm lên họ, thì đừng trách răng họ cứng.

Ngoài trời tối rồi. Đèn đường sáng. Hoa quế dưới bồn hoa trong khu nhà nở, gió thổi vào mang theo hương thơm ngọt ngào. Tivi chuyển sang chương trình khác, MC hỏi khách mời: “Bạn cảm thấy mình là người như thế nào?”

Tôi nói một câu với căn phòng khách trống trải. Không ai nghe thấy, nhưng chính tôi nghe thấy.

“Tôi đã nói rồi, đừng có bắt nạt tôi.”