Chương 3 - Quy Tắc Cầu Cứu Trong Hôn Nhân

Rồi cô ấy lại nói cho tôi biết nên tới đâu để hỏi về việc theo dõi sau phẫu thuật, đánh giá phục hồi chức năng và chăm sóc dài hạn.

Tôi nghe cô ấy nói từng việc một, đột nhiên có chút ngẩn ngơ.

Hóa ra rất nhiều chuyện không nhất thiết phải cầu cứu Phó Tư Niên.

Cũng không phải mỗi lần mở miệng, tôi đều phải nghĩ xem mình có tư cách hay không.

Khi điền tới mục thông tin liên lạc của người nhà, đầu bút của tôi dừng rất lâu, cuối cùng chỉ viết tên và số điện thoại của mình.

Chu Ninh nhìn thấy nhưng không hỏi thêm.

Một giờ sáng, cửa phòng phẫu thuật cuối cùng cũng mở.

Bác sĩ tháo khẩu trang xuống, trước tiên nói ca phẫu thuật đã hoàn thành.

Trước mắt coi như đã vượt qua cửa ải nguy hiểm nhất, nhưng mẹ tôi vẫn cần tiếp tục được theo dõi, vài ngày tới tuyệt đối không được lơ là.

Chân tôi mềm nhũn, phải vịn tường mới đứng vững.

Chu Ninh đi hỏi thời gian thăm bệnh ở phòng theo dõi giúp tôi.

Tôi ngồi một mình cuối hành lang, màn hình điện thoại liên tục sáng lên rồi tắt.

Phó Tư Niên đã gọi bảy cuộc.

Tôi không gọi lại.

Mãi gần hai giờ anh mới xuất hiện ở cửa bệnh viện.

Áo vest được anh vắt trên cánh tay, cổ áo hơi mở, phía sau là tài xế.

Tài xế xách một túi đồ bổ, còn Phó Tư Niên cầm thẻ ngân hàng và một hợp đồng thuê hộ lý.

Anh đi tới trước mặt tôi, câu đầu tiên là:

“Phẫu thuật thế nào rồi?”

“Xong rồi.”

“Bác sĩ nói sao?”

“Vẫn đang được theo dõi.”

Phó Tư Niên gật đầu, đưa thẻ ngân hàng cho tôi.

“Tiền trong này đủ cho việc điều trị sau đó. Anh cũng tìm lại hộ lý rồi, là người chuyên chăm sóc bệnh nhân sau phẫu thuật tim, ngày mai có thể tới.”

Tôi không nhận.

“Tiền đặt cọc đã giải quyết rồi, hộ lý cũng không cần anh sắp xếp.”

Anh cau mày:

“Em lấy gì giải quyết? Số tiền còn lại sau khi bán đồng hồ chẳng chống đỡ được bao lâu.”

“Bệnh viện có trả góp, nhân viên công tác xã hội cũng đưa cho em phương án rồi.”

Phó Tư Niên im lặng.

Có lẽ anh không ngờ chỉ trong vài tiếng anh không có mặt, tôi đã tự mình giải quyết hết những chuyện này.

Một lúc sau anh mới hỏi:

“Tại sao em không báo cho anh biết em đang ở khu nào trong bệnh viện?”

Tôi nhìn anh.

“Vì anh phải xử lý chuyện của Hứa Phồn Tinh trước.”

“Bên cô ấy là khiếu nại của khách hàng, không phải chuyện nhỏ.”

Giọng anh không cao, vẫn cố giải thích:

“Dự án của Tổng giám đốc Lục liên quan đến kế hoạch hai năm tới của công ty. Phồn Tinh xử lý không tốt, anh không thể để mọi chuyện mất kiểm soát.”

“Vậy còn mẹ em?”

Tôi hỏi:

“Bà ấy cũng bị cuốn vào chuyện đó sao?”

Môi Phó Tư Niên khẽ động, nhất thời không trả lời được.

Chu Ninh từ cách đó không xa đi tới, trên tay cầm một tờ giới thiệu.

Cô ấy không lại gần chúng tôi, chỉ đưa thứ đó cho tôi.

“Gần đây trung tâm đang tuyển điều phối viên tạm thời. Trước đây cô từng làm nghề này, có thể thử.”

“Nhưng quy định thay đổi rồi, phải sát hạch lại, trước mắt làm ca đêm, lương cũng tính theo tiêu chuẩn hiện tại.”

Tôi nhận lấy tờ giới thiệu.

Phó Tư Niên liếc qua sắc mặt không được tốt lắm.

“Bây giờ em không thích hợp quay lại làm việc.”

Tôi cất tờ giới thiệu vào túi.

“Em sẽ tự phán đoán.”

Anh nhìn tôi vài giây, cuối cùng chỉ nói:

“Ngày mai anh sẽ tới.”

Tôi không đồng ý, cũng không từ chối.

Sáng hôm sau, vừa từ ngoài phòng theo dõi đi ra, tôi nhận được email của văn phòng luật sư.

Luật sư đã thay tôi gửi thư đề nghị thương lượng ly hôn cho Phó Tư Niên, yêu cầu anh phản hồi trong vòng bảy ngày.

Tôi nhìn email, đột nhiên nhớ tới dáng vẻ tối qua khi anh đẩy thỏa thuận ly hôn về góc bàn.

Lần này, không phải anh có chịu nói chuyện hay không.

Mà là tôi không còn chờ anh đồng ý nữa.

Chương 6

Tôi không lập tức quay lại Trung tâm Dịch vụ Bệnh nhân.

Mẹ vẫn còn trong phòng theo dõi, tình trạng sau phẫu thuật mỗi ngày một thay đổi, hộ lý, phục hồi chức năng, tái khám và chi phí đều cần có người theo sát.

Tôi chỉ có thể cất tờ giới thiệu Chu Ninh đưa vào túi, chờ tới đêm khuya yên tĩnh mới lấy ra xem.

Ngày thứ ba, Chu Ninh gọi cho tôi.

“Cuối tuần bắt đầu sát hạch. Vòng đầu là chính sách và quy trình, vòng hai là mô phỏng giao tiếp.”

“Bảy năm rồi cô không động tới nghề này, đừng nghĩ có thể dựa vào kinh nghiệm trước đây mà vượt qua.”

“Tôi biết.”

“Còn nữa, trung tâm bây giờ khác trước. Chúng ta không được thay người nhà bệnh nhân đưa ra quyết định, cũng không thể chỉ vì muốn họ yên tâm mà vượt qua quy trình để cam kết kết quả.”

Tôi cầm điện thoại, khẽ nói:

“Tôi hiểu.”

Thật ra trước đây điều tôi giỏi nhất chính là thay người khác giải quyết mọi chuyện.

Người nhà bệnh nhân sốt ruột, tôi sẽ chạy tới các quầy giúp họ.

Người già không nhớ được thuốc, tôi sẽ giúp sắp xếp.

Có người khóc ngoài hành lang, tôi sẽ ngồi bên cạnh nghe họ nói hết.

Thế nhưng trong bảy năm này, mỗi lần Phó Tư Niên nói “để anh sắp xếp”, tôi lại dần quen với một cách sống khác.

Không hỏi tôi muốn gì, chỉ thay tôi quyết định thế nào mới là tốt nhất cho tôi.

Tôi bắt đầu ôn lại các chính sách mới.

Buổi tối canh ngoài phòng bệnh, lúc hộ lý chăm sóc mẹ, tôi cầm tài liệu xuống tầng dưới học thuộc quy trình.