Chương 1 - Quên Mình Kết Hôn

“Luật sư Lý, hôm nay cũng phải tăng ca à?”

Tôi liếc nhìn cơn mưa bão ầm ầm ngoài cửa sổ, quấn chặt chiếc chăn mỏng, bình thản nhắn lại: “Đang ở nhà, chuẩn bị ngủ rồi.”

“Thế à? Anh đang đứng ở phòng khách đây, sao chẳng thấy bóng dáng em đâu nhỉ?”

Không gian bỗng chốc im ắng đến chết chóc. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà quen thuộc, sống lưng lạnh toát.

Bảo sao lúc nãy ánh mắt bố mẹ nhìn tôi cứ sai sai.

Tôi run rẩy gõ một dòng chữ, cố gắng vớt vát chút liêm sỉ:

“Cái đó… Chú cảnh sát Chu này, nếu em nói là em quên mất mình đã kết hôn rồi, anh có tin không?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi trả lời đúng hai chữ khiến tôi mềm nhũn cả chân:

“Mở cửa.”

***

**1.**

Tôi là Lý Niệm An, một luật sư đã hành nghề được ba năm.

Ba ngày trước, tôi vừa kết hôn.

Đối tượng là Chu Diệu – Đội trưởng Đội Hình sự. Hai đứa quen nhau qua xem mắt, từ lúc gặp mặt đến lúc đi đăng ký kết hôn vỏn vẹn đúng 40 ngày.

Nhanh không?

Quá nhanh.

Nhưng mẹ tôi bảo: “Mày 28 tuổi rồi, người ta điều kiện tốt, đẹp trai, gia đình không gánh nặng, mày còn kén chọn cái gì nữa?”

Tôi thấy cũng có lý.

Chu Diệu cũng thấy có lý.

Thế là chúng tôi đi đăng ký kết hôn.

Nhưng vấn đề là…

Lấy nhau nhanh quá, não tôi load không kịp.

Ngày thứ ba sau khi cưới, tôi tăng ca xong, đầu óc đặc quánh như hồ dán, bắt taxi rồi đọc thẳng địa chỉ nhà bố mẹ đẻ.

Về đến nơi, tôi tắm rửa sạch sẽ, thay bộ pijama nỉ mẹ chuẩn bị sẵn, ngả lưng xuống giường, cả người thoải mái nằm ườn ra như một con cá muối.

Điện thoại rung lên một cái.

Chu Diệu nhắn tin tới.

【Chu Diệu: Luật sư Lý, hôm nay cũng phải tăng ca à?】

Tôi liếc nhìn cơn bão đang gào thét ngoài cửa sổ, quấn chặt chăn, bình thản trả lời.

【Tôi: Đang ở nhà, chuẩn bị ngủ rồi.】

【Chu Diệu: Thế à? Anh đang đứng ở phòng khách đây, sao chẳng thấy bóng dáng em đâu nhỉ?】

Không khí đột nhiên im ắng như tờ.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, rồi lại ngẩng lên nhìn trần nhà.

Trần nhà quen thuộc.

Màu hồng.

Bên trên vẫn còn dán mấy ngôi sao dạ quang từ hồi tôi học cấp 3.

Sống lưng lạnh toát.

Tôi bật dậy cái rụp.

Hình như tôi vừa quên mất một chuyện rất quan trọng thì phải?

Tôi lấy chồng rồi.

Tôi có nhà riêng rồi.

Nhà của tôi không còn ở đây nữa.

Và hiện tại tôi đang ở nhà bố mẹ đẻ.

Bảo sao lúc tôi bước vào cửa, bố nhìn tôi với ánh mắt như đang nhìn một đứa thiểu năng, mẹ thì ngập ngừng định nói lại thôi đến ba lần, cuối cùng đành thở dài đi hầm canh cho tôi.

Tôi run lẩy bẩy gõ chữ, cố gắng vớt vát tình hình.

【Tôi: Cái đó… Cảnh sát Chu này, nếu em nói là em quên mất mình đã kết hôn rồi, anh có tin không?】

Bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh ấy sắp gọi cảnh sát đến bắt tôi rồi.

Sau đó anh ấy nhắn lại đúng hai chữ.

【Chu Diệu: Mở cửa.】

Chân tôi mềm nhũn.

Mở cửa cái gì cơ?

**2.**

Tôi còn chưa kịp load xong thì bên ngoài đã vang lên giọng điệu nhiệt tình hết cỡ của mẹ: “Ây da, Tiểu Chu đến rồi à! Vào đi con vào đi! Ngoài trời mưa to thế, ướt hết rồi đúng không?”

Giọng bố tôi nối tiếp ngay sau đó: “Lại đây, lại đây, uống cốc trà nóng cho ấm.”

Xong đời.

Anh ấy mò đến tận nhà đẻ tôi luôn rồi.

Tôi quấn chăn co rúm ở góc giường, trông y hệt một con chuột hamster sắp bị tóm gọn quy án.

Tiếng gõ cửa vang lên.

“Niệm An, chồng con đến đón kìa.” Sự vui sướng trong giọng nói của mẹ tôi đúng là giấu không nổi.

Tôi hít một hơi thật sâu, đứng dậy mở cửa.

Chu Diệu đang đứng ngoài cửa.

Tóc ướt sũng, áo khoác dính đầy nước mưa, nhưng lưng vẫn thẳng tắp.

Anh nhìn tôi, mặt không cảm xúc.

Khuôn mặt đó công nhận đẹp trai thật —— mày kiếm mắt sáng, sống mũi cao thẳng, môi mím chặt.

Nhưng hiện tại trên cái khuôn mặt đẹp trai ấy chỉ viết đúng bốn chữ:

“Hưng sư vấn tội” Đến để hỏi tội).

“…Hi.” Tôi lúng túng giơ tay vẫy vẫy.

Anh không nói gì, ánh mắt lướt qua bộ pijama nỉ màu hồng, đôi dép bông đi trong nhà, và cả mấy vệt tóc bị gối ép xẹp lép trên đầu tôi.

Rồi anh cười hắt ra một tiếng trầm thấp.

Cái điệu cười ấy cho tôi cảm giác như anh đang muốn nói: *Cái loại nghi phạm hoang đường thế này, đi làm ngần ấy năm ở phòng thẩm vấn ông đây cũng chưa từng gặp.*

“Thu dọn đồ đạc,” Giọng anh trầm xuống, “Theo anh về nhà.”

Tôi: “…Thật ra đêm nay em ngủ lại đây cũng—”

“Lý Niệm An.”

“Tới đây tới đây tới đây!”

Tôi dùng tốc độ ánh sáng thu dọn túi xách, rồi dưới ánh mắt phức tạp kiểu “con gái tôi giỏi thật đấy” của bố mẹ, tôi bị Chu Diệu nửa xách nửa lôi lên xe.

Suốt dọc đường không ai nói câu nào.

Tôi lén nhìn anh, anh mặt lạnh tanh lái xe, đường nét quai hàm căng cứng.

Đến trước cửa nhà, anh mở cửa xe cho tôi.

Tôi ngoan ngoãn xuống xe, ngoan ngoãn vào thang máy, ngoan ngoãn bước vào nhà.

Sau đó, anh đóng sập cửa lại, dựa lưng vào cửa nhìn tôi.

“Em quên mất mình kết hôn rồi à?”

“…Vâng.”

“Thế có quên mình kết hôn với ai không?”

“…Cái đó thì không dám quên.”

“Vậy tối nay em—”

“Nhất thời em chưa kịp thích nghi!” Tôi cướp lời đáp ngay, “Em làm cẩu độc thân ba năm rồi, trí nhớ cơ bắp mạnh quá! Cứ tan làm là não tự động bảo bắt xe về nhà đẻ!”

Anh im lặng ba giây.

“Ý em là, trong đầu em, vốn dĩ không có anh.”

Tôi: “…………”

Câu này tôi hết đường chối.

Vì đúng là như thế thật.

Chúng tôi quen nhau 40 ngày, thời gian thực sự ở riêng với nhau không quá 7 lần.

Đa phần thời gian anh ấy tăng ca, tôi cũng tăng ca.

Thành thật mà nói, so với vợ chồng, chúng tôi giống hai người bạn cùng phòng tình cờ sống chung hơn.

Chỉ là người bạn cùng phòng này thỉnh thoảng lại đè tôi ra hôn.

Anh nhìn tôi, bỗng thở dài một hơi, đưa tay kéo tôi vào lòng.

“Thôi được rồi.”

Cằm anh cọ lên đỉnh đầu tôi, giọng nói rầu rĩ.

“Từ từ mà nhớ là được.”

Úp mặt vào ngực anh, ngửi thấy mùi thuốc lá thoang thoảng lẫn với hơi mưa, tim tôi bỗng đập loạn nhịp.

Cảm giác… rung động đến thật bất ngờ.

Rõ ràng là chưa thân thiết lắm, nhưng nửa đêm anh đội mưa bão lặn lội đến tận nhà bố mẹ để đón tôi về, hành động này vốn dĩ đã quá phạm quy rồi.

Tôi không giỏi xử lý mấy chuyện tình cảm thế này.

Cho nên tôi chọn cách——

“Cái đó… Cảnh sát Chu này, người anh lạnh quá, mau đi tắm nước nóng đi, cẩn thận kẻo cảm.”

Anh cúi xuống nhìn tôi, biểu cảm cạn lời.

“Cảnh sát Chu?”

“À… Ông xã?”

“Chưa quen miệng thì đừng miễn cưỡng.” Anh buông tôi ra, quay người đi vào phòng tắm.

Nhưng tôi nhìn thấy rất rõ, khóe môi anh vừa cong lên một chút.

**3.**

Ngày thứ 4 sau khi cưới.

Tôi ra ngoài đi làm, trong túi xách mang theo đủ loại hợp đồng, hồ sơ của thân chủ, nhưng lại quên mất thứ quan trọng nhất.

Chìa khóa.

Lúc tan làm về đứng trước cửa nhà mình, tôi lục tung cả cái túi cũng không thấy chùm chìa khóa đâu.

Tôi cố gắng nhớ lại——

Sáng nay đi vội quá, hình như chìa khóa bị tôi đè dưới đống hồ sơ vụ án trên bàn ở văn phòng luật rồi.

Tin tốt là: Hôm nay tôi nhớ đường về nhà mình rồi.

Tin xấu là: Tôi không vào được.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn tin cho Chu Diệu.

【Tôi: Chào anh, em muốn hỏi chút là chìa khóa dự phòng ở nhà để đâu ạ? Em lỡ để quên chìa khóa ở văn phòng rồi.】

Nhắn xong tôi tự đọc lại từ ngữ của mình.

Ừm, rất chừng mực, rất khách sáo.

Khoảng 30 giây sau, anh nhắn lại.

【Chu Diệu: Dưới tấm thảm trước cửa.】

Tôi cúi xuống lật lên, quả nhiên có một chiếc.

Mở cửa vào nhà, tôi nằm ườn ra sô pha, nhắn tin lại.

【Tôi: Vâng cảm ơn ạ, ngài cứ làm việc tiếp đi.】

Hai giây sau.

【Chu Diệu: Ngài?】

Tôi khựng lại, còn chưa kịp phản ứng.

【Chu Diệu: Anh nhớ là sáng nay chúng ta vừa mới hôn nhau mà.】

Bàn tay cầm điện thoại của tôi cứng đờ.

Đúng vậy, sáng nay trước khi ra khỏi cửa anh ấy có hôn tôi một cái.

Chính xác mà nói, là anh ấy chặn tôi lại, bảo “Hôn chào buổi sáng”, rồi rất tự nhiên cúi xuống chạm vào môi tôi một cái.

Lúc đó cả người tôi cứng đờ, nhưng lại ngại không dám né.

Thế là sau khi bị hôn xong, tôi giữ nguyên khuôn mặt không cảm xúc nói một câu “Vậy em đi đây”, rồi quay đầu đi thẳng không thèm ngoảnh lại.

Chắc anh ấy có cảm giác như vừa hôn một cái tủ lạnh.

Tôi cân nhắc từ ngữ, nhắn lại:

【Tôi: Vâng em biết rồi.】

Biết rồi??

Biết cái gì mới được??

Mặt tôi nóng rực.

Nhưng tôi chưa kịp soạn tin nhắn thứ hai, anh ấy lại gửi thêm một tin nữa.

【Chu Diệu: Tối hôm qua em ôm anh ngủ, hôm kia em còn bảo anh ‘đừng dừng lại’ cơ mà.】

Tôi nhảy dựng khỏi ghế sô pha.

Cái gì mà ‘đừng dừng lại’!!

Hôm kia là ngày thứ hai sau khi cưới, anh ấy xoa bóp vai cho tôi —— vì tôi cắm cúi viết cáo trạng đến mức cứng cả cổ —— câu “đừng dừng lại” của tôi là bảo anh ấy bóp tiếp đi!

Cái tên này sao lại cắt câu lấy nghĩa như thế hả!!

Không đúng, cái tên này ăn nói kiểu gì thế hả!!!

Tôi tức tối gõ một dòng chữ.

【Tôi: Lợi dụng mạng viễn thông, điện thoại và các công cụ thông tin liên lạc khác để truyền bá thông tin đồi trụy, phạt giam giữ từ 10-15 ngày, có thể phạt tiền dưới 5.000 tệ; trường hợp nhẹ phạt giam giữ dưới 5 ngày hoặc phạt tiền từ 1.000-3.000 tệ.】

Bên kia im lặng trọn vẹn 40 giây.

【Chu Diệu: Em ác lắm.】